21世紀短篇小說排行榜

第六章 湖道

　　漠月

　　這時，奇異的景象出現了，那兩個草垛在水麵上漂浮著，輕輕地打著旋兒，緩緩地往水的中央聚攏。後業，那兩個草垛緊緊地靠在一起，順水而下……

　　說是湖，其實並無水，那番大水湯湯的情景不再存在。湖道，周圍的牧人都這麽叫，卻是由來已久。旱的時候居多，等到進入秋季，才有難得的幾場雨，湖道裏就開始濕潤起來，草根緊接著活了，茵茵的青綠泛開，然後就是連片的蘆草。草深的地方，能齊了人的腰，一群羊走進去，霎時不見了蹤影，倒像是草把羊給吃掉了。

　　草是命根子。

　　在沙漠牧區，這樣的湖道並不多見。靠天放牧，逐草而居，牧人便將湖道看得珍重。隻要有草在秋天的湖道裏蕩漾，牲畜過渡寒冷漫長的冬春不愁溫飽，牧人的日子就能過得很消閑。湖道好比是城裏人開辦的銀行，那一排排隨風湧動的草就是大票子。這真是上蒼恩賜的，說是天上掉下來的芝麻燒餅也不為錯。牧人就依傍著這湖道，活了一生一世。

　　八月將盡，天高雲淡。湖道裏的草開始泛黃，一天脫去一層綠。秋風中浮蕩的草一波一折，花白的蘆穗本是昂揚著的，這時也變得謙和了，不停地點頭哈腰。草香四處飄溢，醉透了一道道沙梁。眼下的這個湖道，按居住習慣就近劃給了相鄰的兩家牧人。兩家牧人恪守著古老的傳統，誰也不會偷著去先動一根草。誰若先動了，一根草就會把這個人壓得一生都翻不起身，一根草有如此巨大的重量，城裏人無論如何是想不到的。其實，這兩家牧人早就等急了，把鐮刀都磨過好幾遍了。終於，天上傳來一聲“嘎咕”。大雁是在夜間飛過湖道上空的，這一聲“嘎咕”，讓牧人徹夜不眠。第二天，湖道的東西兩頭悄然地支起了兩頂帳篷，又悄然地升起兩縷炊煙。

　　正午的時候，陽光無遮無攔地照射著草浪中的兩張脊背。兩張脊背讓稠密的草浪隔開，一起一伏的，晃動得很有節奏。草香裏混合著人身上的汗味，漸漸地濃釅起來。兩邊的打草人雖離得遠，卻是頭頂著頭，乍一看就像兩隻在草浪裏潛行的野獸，正蓄意地接近對方。兩邊的打草人還沒搭過一句話，隻聽見“刷刷刷”，鐮刀飛舞，陽光在刀刃上刺眼地一閃又一閃，挾起陣陣灼熱紮進草浪裏。鐮刀很燙，刀刃紮進草根的瞬間，草被燙疼了似的劇烈顫抖。隻要一開割，一切都變得單純了，打草人眼裏就剩下齊刷刷硬紮紮的草。都搶著多出草，便心照不宣地展開競爭，暗暗地攢著勁，P股後麵像有一群狼追趕著。兩個在沉默中爆發出來的力量，有一種令人驚歎的堅韌。

　　他們打掉了幾檔子又寬又稠的草。大片的草根在湖道裏挺立著，人的禿腦袋一樣袒露出青湛湛的頭皮，還有無數被踩死或讓鐮刀攔腰斬斷的螞蚱之類的草蟲兒。湖道裏開始一片狼藉。再接下去，兩個打草人實力上的差異就顯現了出來。湖道裏的兩個草垛，都在一日高過一日，卻分明是東邊的那個大出許多，西邊的那個小下許多。說得難堪一些，西邊的那個草垛像個雞窩。一大一小兩個草垛自然是沉默著的，它們不能垛到一起去，如果能夠垛到一起去，就很巍峨了，會像一座山頭那樣雄踞在湖道裏。它們不能垛到一起去，這真是沒有辦法的事情。

　　秋日漸短。每逢夕陽西下，湖道裏一片幽暗。巨大的陰影水般漫漶而至，遮蔽了支起在沙梁之上的兩頂帳篷，如果沒有炊煙升起，可以將它們想象成兩顆沒有任何生命信息的石頭。那兩個草垛反倒在朦朧的夜色裏變得溫馨，仿佛兩隻棲息安睡的鳥，夜的秋風拂過，草梢子像鳥的羽毛在輕柔地波動。

　　東邊的帳篷裏，亮子咕咚咕咚灌下早就涼好的一壺茶水，肺腑立時通透清爽，沒去了多半的疲累，從頭到腳都很舒坦。亮子一聲喚叫：娶了個……娶了個啥？後麵的詞頹然地噎了回去，扭頭四處張望，竟莫名其妙地緊張了起來。進湖道半個月不曾說過話，這可嗓子一聲喊，把自己著實嚇了一跳。人要是這麽長久地不說話，沒準就變成啞巴了。亮子這樣想。西邊的那頂帳篷裏悄無聲息，沒有升起晚炊的煙火，真的跟石頭一樣。往日這時辰，那邊早已燃起一堆火，帳篷像個燈籠透著光亮。亮子也沒了做飯的心思，躺到羊毛氈上點了煙抽。心裏仍舊亂哄哄地無法入睡。翻騰了一陣後，亮子光著膀子和腳板走出帳篷，晚間的沙地柔軟中透出一絲溫熱、搓得腳板酥癢，宛若一隻小手兒輕輕地摳著。亮子又忍不住瞄那西邊的帳篷。那頂帳篷很舊了，有煙熏過的黑漬，有雨水淋下的黃斑，還綴著幾塊刺眼的補丁，大白天看上去，像是一棵有毒的花蘑菇。

　　羅羅還沒有走出湖道。羅羅起早貪黑，為的是讓自家的草垛更大些。可羅羅是個女子，力氣總是有限，十天八天還行，時間一長就跟不上趟了，怎能比得過亮子呢？亮子想，羅羅你能把草垛弄得比我的還大，那才叫日怪呢。你把草垛弄得比我的還大，我就沒臉了。黑暗中，亮子自信地背著手，不出聲地笑一笑。他明白自己咋就沒了睡意，打了一天的草，腰杆子仍硬著。亮子往湖道走去，便想乘著這股心勁兒，把天黑前割倒的草碼到草垛上去。這樣的草垛到了冬天也會綠著，羊吃了肯上膘，不比那嬌貴得讓人伺候的高粱和苞穀差。羊就該吃這樣的草，而不是吃那高粱和苞穀，草才是羊的糧食。

　　不知不覺，亮子兩隻瓷實的腳板踏過草根，離羅羅很近了。亮子越過自己的那個大草垛，他把碼草的事給忘了。刷刷的打草聲和羅羅的喘氣聲，在夜幕下響得異常清晰，終於把亮子牽扯了過去。亮子像是無法抗拒，隻有乖乖地走。夜還不是很深很黑，虛弱的星光在羅羅的鐮刀上搖曳，像一滴一滴的水。星光下的鐮刀是冰冷的，裹一層幽幽的寒氣。亮子離羅羅很近了，在隻有一步遠的地方站住，把幾束堅硬的草根踏進了沙地裏，他沒有感覺到疼痛。亮子就居高臨下地看著羅羅。羅羅彎著腰，P股撅得老高，像一隻母羊“吭哧吭哧”地嚼著眼前的草，餓極了的模樣。羅羅身上的汗褂兒滑脫了，一大截皮肉露在背處，渾圓而飽滿，這是一個女子熟透了的腰條。那腰條兒真是很白，白花花地閃著亮，蛻去皮的鎖陽一般，水光四射，柔嫩而新鮮。亮子就被狠狠地蜇了一下，眼前恍惚著一片霧似的，整個人都晃了幾晃。

　　哦。亮子舌根顫一下，算是打過招呼。羅羅沒有應聲，頭都不抬。

　　羅羅知道是誰，卻照例操作著，鐮刀深深地紮向草根。刀刃觸到草的那一聲響，一點都不清脆，亮子就知道鐮刀鈍了，不能遊刃有餘。被摁倒的草像受到驚嚇的馬一樣猛地豎起鬃毛，直掃羅羅的臉麵。有幾根草和一撮頭發糾纏起來，弄得羅羅很狼狽。羅羅的汗氣很重，一股一股地彌散，像母羊身上發出的味道。亮子就暗暗地嗅著，沉迷地在羅羅麵前站立很久。

　　你，還不睡麽？

　　亮子直通通地問。亮子問罷又後悔了。平日裏見麵都不說一句話，這麽突兀地問算怎麽回事？沒有道理的。羅羅果然還是不理不睬，就像亮子隻是一個縹緲的影子。亮子自覺臉上發熱，讓誰憑空扇了耳光。亮子的意思是，夜裏的湖道濕氣太重，夜裏打草容易落下病根，女人更不該。羅羅你是女人。這種話又不能說得很明白，亮子說不出口，就立在原地一動不動，心卻一揪一揪的。

　　羅羅這時才直起腰，胸脯“嘩”地一抖閃過臉去，看都不看亮子一眼，握著鐮刀走了。羅羅的身後是稀稀拉拉一溜兒割倒的草。大部分草仍然挺立著，它們很輕鬆地躲過了鐮刀，亮子覺得這些草都附著了靈性，以某種嘲弄的姿態在夜風中倨傲地搖擺。羅羅趟出草湖走上沙梁，握著鐮刀的樣子像是端著一杆獵槍。亮子的目光曲折地穿透著夜色追隨羅羅，直到羅羅的身影消失在西邊的帳篷裏。

　　亮子垂下頭，長長地歎一口氣。

　　亮子回到自己的帳篷裏，四叉八蹬地躺倒，心裏愈加不能平靜。羅羅在眼前晃動，羅羅那晃動的模樣讓他顛三倒四地回想起許多事情。兩家相距不過兩裏路，之間隻隔一道枯水溝，共用一口水井。有那一條小路，更像一根繩子連係著兩座黃泥小屋。亮子和羅羅自小就很親近，童年和少年的時光裏，他們幾乎形影不離，一起玩“丟羊拐兒”或結伴出去挖鎖陽。那時候的亮子和羅羅雖不懂得人間煙火，從大人們的說笑中，卻能斷續地聽見兩家要對親家的話。等他們長大後，亮子就娶羅羅做媳婦。亮子和羅羅由此而產生了少年最初的羞澀和隱約的幸福感。在那樣一段日子裏，他們都渴望著自己能夠盡快地長大。

　　卻又出了那樣的一件事。亮子十六歲那年，羅羅爹死了，據說與亮子爹有關。亮子爹是生產隊長。那年冬天天氣奇冷，亮子爹派羅羅爹到湖道裏守草垛。羅羅爹人很老實，偏偏好酒，一場暴風雪掀翻氈房，羅羅爹酒醉不醒，一夜之間便凍僵了，硬得能當根拴馬樁。羅羅家少個頂門立戶的男人，寡母孤女的日子就開始滑坡，跟羊吃了醉馬草一樣，一天天地枯瘦，隻剩下骨頭架子。羅羅娘還年輕又有幾分姿色，是生產隊裏少見的美人。輕薄的男人們尋了各種各樣的借口，往羅羅家進出得頻繁，門前的樁墩子上經常拴著漂亮的走馬和高大的騸駝。羅羅娘剛開始還拒絕著這些男人們，時間一長便也順水推舟，不僅學會了喝酒抽煙，還敢留男人在屋裏過夜。狐狸精，亮子娘憤憤地罵，恨不得撕下羅羅娘身上的一塊肉。起初，亮子覺得娘不該這樣，這樣做等於落井下石。可是，娘每咬牙切齒地罵一次，爹那臉麵上就有一片灰白。接下來亮子才明白，娘把羅羅娘和自己的爹裹在一起給罵了，而且罵得理直氣壯。羅羅爹死後，亮子爹總想著周濟一下羅羅家，每逢殺了羊，不忘提一條羊後腿送過去。後來，亮子爹竟也和那些輕薄的男人一樣，睡在了羅羅家的炕頭上，半夜裏讓亮子娘扯著褲帶牽牲口般牽了回來。時隔不久，亮子爹的生產隊長就被擼掉了。這事風傳許久，成了牧人們酒餘肉後的笑談，說亮子爹精明半世，糊塗一時，啃一口窩邊草，把好端端一個生產隊長搭進去。另外的一說是，亮子爹原來就沒安好心，假公濟私讓羅羅爹去湖道裏送命，自己好占了那個窩，窩沒占著，反惹一身臊氣。亮子爹羞愧難當，曾真心實意地上吊死過一回，又讓亮子娘給救了，卻再也抬不起頭來。

　　從此兩家斷了來往。

　　亮子娘還自作主張，雇人重新打了一口井。

　　日子默默流淌。湖道裏的草青了黃，黃了青。羅羅家屋前那個樁墩子一天天歪斜，再不見有漂亮的走馬和高大的騸駝拴在上麵。那個樁墩子後來讓羅羅拿斧頭劈了，當柴火燒成了灰。羅羅家終於門可羅雀，清靜得像一座破廟。

　　“狗日的男人，雜種。”

　　羅羅娘衰老得不像樣子，整日靠在牆根下曬太陽，眯著眼打噴嚏，口水扯成一道明亮的細線滴進腳前的酒碗裏。口水和酒是一樣的顏色，碗裏分不清哪是酒哪是口水。碗裏空了，再添上；添上，又空了。羅羅娘已經離不開酒，如同草是牧人的命根子，酒成了羅羅娘的命根子。羅羅娘的眼裏再沒了草，也沒了羊，甚至沒了女兒羅羅，隻有酒。羅羅娘全部的世界是酒和口水這種無色透明的液體。為了讓娘能夠活下去，羅羅就要想辦法把酒賒回來。大隊部辦有代銷店，店裏有成桶的酒。羅羅用不了十天就得走一趟大隊部，背回家一鱉子酒。水鱉子成了酒鱉子。酒鱉子口小肚兒大，邊上恰有四個穿繩子的扣，像極了鱉的四隻短腿。羅羅就背著這樣一個盛滿酒的“鱉”，趔趄著穿行在起伏不定的那條小路上，像一個搖搖晃晃的酒鬼。酒鱉子的蓋兒不很嚴密，濃鬱的酒香播撒一路。羅羅娘的臉麵黑裏透紅，罵過了大笑不止，笑過後接著再罵，讓自己的口水淹死天底下的男人。羅羅得空閑下來就站在娘旁邊，兩眼紅腫。亮子遠遠地從旁邊經過，腳步匆匆，不敢多看一眼。如果亮子經過時稍有遲疑，站在屋頂上的娘便要大呼大叫，那聲音像帶刺的狼牙棒在虛幻的空氣中飛舞，惹得灘裏吃草的羊都抬起頭來凝神諦聽，防備著什麽似的。羅羅像夏秋時節漫灘黃燦燦的野穀穗兒。羅羅是一棵黃燦燦的野穀穗兒，亮子這樣想。這樣想的時候，亮子又忍不住要多看一眼羅羅。羅羅的衣裳上又打了一塊補丁。補丁很醒目，所以亮子一眼就看見了，心裏被一塊硬物猛地撞了一下。亮子覺出了一種疼痛，就背過身去匆匆離開，脊背上涼颼颼的。沙漠牧區的女子都要很早說下婆家，此俗綿綿相傳至今不改。羅羅還沒說下婆家，她要像個男人一樣操持生活，為娘賒來滿鱉子的酒。羅羅要讓娘活下去，就不能很早地說下婆家。羅羅已經放出口風，她這輩子不想嫁人，要看著娘喝酒曬太陽……

　　湖道裏的夜很深了，深得很透徹，透徹得讓滿天星星一片繁忙。繁星籠罩著湖道。蘆草都拔完了穗兒，也播下了新的種子，它們像無粗線條的男人和女人擁擠在一起。草沒有思想，可草是好東西。草不爭風吃醋，草不當婊子也不做嫖客。草和草永遠都在和平相處。彼此沒有嫉恨和仇視。躺在帳篷裏的亮子睡不著，他傾聽著湖道裏的草的呢喃，就想了這麽多，終於很認真地想到了草。原來他沒有這樣想過，現在這樣想了。草使亮子的心境變得平和沉靜，同時也給了他一些啟示。亮子就想抽煙，暗中摸索好一陣子，才找到煙和火柴。剛把一根火柴劃亮，有個黑東西穿過帳篷帶起一股冷風，將火柴撲滅了，接著又是幾聲瘮人的怪叫。亮子嚇得頭皮發麻，毛發一根根豎立起來，腦子裏突然閃出羅羅爹活著時候的模樣。羅羅爹就是死在這個湖道裏的，那年冬天，好大的一場雪。亮子扔掉煙和火柴，扯過被子裹住自己，大氣不敢出。湖道裏起了夜風，時緊時慢地掠過沙梁，吹得帳篷撲撲直響，像一個無理的人搖撼著手裏的扇子，吐著口水。

　　兩個草垛差不多一樣大小了。

　　亮子幹一陣歇一陣，坐在草捆子上打著盹兒，眼皮子卻在忽悠忽悠地動，他睡不著。有時候嘬起嘴巴打幾聲口哨，眯著眼瞧對麵的羅羅。羅羅毫無反應，自顧低頭打草。羅羅換了一把鐮刀，割過去的草根齊刷刷的，很幹淨。羅羅把鐮刀揮舞得得心應手，草就一排排地躺在羅羅身後，有幾十個草捆子了，像一群羊分散地臥著，很慵倦的樣子。亮子很想和羅羅說說話，卻又不敢走到近前去。亮子心想，羅羅你是個木頭疙瘩麽？我若是甩開膀子大幹，能由得你多打草？湖道裏就長下這些草，我亮子要是不讓著你羅羅，你的草垛可真要變成個雞窩。

　　這般的幾日過去，兩個草垛果真一樣大了，像駱駝上等量齊觀的兩個駝峰。

　　亮子悄然地笑了。

　　再往後的情形又變了，亮子坐下，羅羅也坐下，等到亮子起身去打草，羅羅也摸起鐮刀。羅羅的心裏豁亮著，她不願把自己的草垛弄得比亮子的還大，她知道自己的草垛應該大到什麽程度。羅羅不稀罕旁人的施舍，她隻要自己應該得到的那一份。羅羅讓亮子感覺到了這一點。羅羅的沉默與堅韌震動了亮子，亮子就無奈了起來，暗暗地羞慚了起來，他覺得羅羅將他打倒了，而且不動聲色。亮子突然失去了自信，就“恨”起羅羅了，心裏很不好受。亮子索性扔掉鐮刀躺進帳篷裏去。羅羅也不露麵了。湖道裏沒了兩張晃動的脊背和“刷刷”的打草聲，草被委屈著，就讓草蟲兒得著了機會，它開始發瘋地吵鬧，吵得不分彼此，吵得幸災樂禍，吵成了一鍋肉粥。

　　這日，天腳湧起烏黑的雲團，很快遮住了太陽，籠罩了湖道，草蟲兒斂了聲息不再瘋吵。湖道裏陰沉沉的，變得一片死寂。天要下雨了，有可能是最後一場秋雨。烏黑的雲團在湖道上麵積蓄了整整一天，不斷地增添磁卡厚重感。夜裏，亮子被一聲巨大的炸雷驚醒，整個湖道都震蕩了，一個車軲轆似的火球沿著湖道滾動，一路暢笑地消失在沙梁背後。過了沒多會兒，雨水就潑下來了，抽打得帳篷搖搖欲倒。雨水來得凶猛暴戾，湖道裏來不及滲水，刹時一片汪洋。在轉瞬即逝的閃電中，亮子看見西邊的帳篷霍然倒下，羅羅在雨水裏掙紮。羅羅像一隻打濕了翅膀的鳥。亮子傻呆呆地看了一陣，然後光著膀子彈跳起來，奔向那邊的沙梁。亮子卻又無法阻止羅羅，羅羅的力氣大得驚人，頭發長長地披散著，被雨水濕透的身上很滑，亮子抓了幾把沒抓住，讓羅羅掙脫了。羅羅揮舞著胳膊在沙梁上奔跑，像一個幽靈在黑暗與閃電的交錯中時隱時現。羅羅跑，亮子也跟著跑，在沙梁上來來回回地兜起了圈子，仿佛做著一種遊戲。在雨裏折騰了大半夜，羅羅才麵口袋一樣變軟了，有氣無力地癱倒在泥水裏。亮子要扶起羅羅，手觸著那身子時又猛地縮了回來。羅羅的身子又硬又涼，像一塊冰。亮子又聞見了羅羅身上的那股味兒。那股味兒雖然也是濕漉漉的，卻很頑固地附著在羅羅身上，雨水都澆不掉。亮子的頭就又有些暈，他覺得自己也是累得不行，快要站不住了，很想歇息一陣。

　　亮子說，你坐起來。

　　羅羅不理不睬。

　　亮子說，你坐起來。

　　羅羅終於坐直了。

　　亮子也坐下了。

　　羅羅說，你是誰？

　　亮子說，我是亮子。

　　羅羅說，你是鬼。

　　亮子說，我是亮子。

　　羅羅說，男人都是鬼。

　　亮子說，我是亮子。

　　羅羅哭了。

　　亮子說，你哭，我知道你想哭，你就哭吧。

　　嗚嗚嗚-

　　羅羅就開始了她的哭泣，以致大放長聲。

　　亮子不再說話，很認真地聽羅羅哭。長了這麽大，亮子還沒聽過羅羅大放長聲地哭過。在黑沉沉的夜裏，羅羅的哭聲和雨聲連成了一片。羅羅的哭泣比雨聲淋漓，在雨水中穿行，內容十分豐富，有幽怨有哀傷有悲愴，仿佛一隻鳥的羽毛，起初是蕪雜的，被雨水洗沐著，逐漸地變得潔淨，甚至有一種靈動和翩然了。亮子想，羅羅你真該哭上一場，美美地哭上一場，像你這樣的女子，淚水存得跟天上的雨一樣多了。

　　羅羅就哭。

　　羅羅哭了整整一夜。

　　雨水是在羅羅的哭泣聲中悄然而止的。天亮的時候，從草湖裏傳來“嘩嘩嘩”的水聲，羅羅停止了自己的哭泣。這是一個鮮亮亮的早晨，湖道裏聚滿了水，真的是大水湯湯了，像一條兀生的河流。這時，奇異的景象出現了，那兩個草垛在水麵上漂浮著，輕輕地打著旋兒，緩緩地往水的中央聚攏。後來，那兩個草垛緊緊地靠在一起，順水而下……

　　坐在沙梁上的亮子和羅羅都怔怔地看著。

　　羅羅說，草。

　　亮子說，草。

　　草……