21世紀短篇小說排行榜

第一章 俗世奇人

　　馮驥才

　　題外話

　　日本的新銳作家南條竹則極通吾國文學。他讀過我刊在《收獲》上的《市井人物》，便問我所寫的這類小說是否受馮夢龍的影響。我說：“然也。”我與他皆姓馮，我們這是“家傳”。他笑了，接著問我受馮夢龍哪些影響？

　　我說：三個方麵-

　　一是傳奇。古小說無奇不傳，無奇也無法傳。傳奇主要靠一個絕妙的故事。把故事寫絕了是古人的第一能耐。故而我始終盯住故事。

　　二是雜學。雜學是生活，也是知識。雜學必須寬廣與地道，而且現用現學不成。照古人看來，沒有雜學的小說，隻有骨頭沒有肉。故而我心裏沒根的事情決不寫。

　　三是語言。中國的文學史，散文在前，小說在後。小說的語言受散文影響。中國人十分講究文字的功力，尤重單個方塊字的運用，決不是一寫一大片。故而我修改的遍數很多。

　　南條竹則說：“你所有小說都這樣寫嗎？”

　　我說：“隻這類小說才這樣寫。這是文本的需要。”

　　此後，我主動告訴他，鄙人寫完《神鞭》與《三寸金蓮》等書後，肚子裏還有一大堆人物沒處放，棄之實在可惜。後來忽有念頭：何不一個個人物寫出來，各自成篇，互不相關，讀起來又正好是天津本土的“集體性格”？於是就此做了。

　　初寫七篇，曾冠名《市井人物》。這次又續寫十餘篇，改名《俗世奇人》。話說明白，為了怕把讀者搞亂。

　　再有，寫完了這一組小說，便對此類文本的小說拱手告別。狡兔三窟，一窟必死；倘若再寫，算我無能。

　　我的另一位日本朋友納村公子小姐聽罷，則說：“我來為你這種‘告別式’的小說畫插圖吧！”她亦精通漢文，譯筆極靈，又善繪畫。我的《三寸金蓮》等這類書的日譯本皆出自她手，插圖也是她順筆為之。而無論人形物象，都十分傳神，並難得有那時代之味道。我說：“好呀，這次-你也和你那種插圖拱手告別吧。”

　　話到此處，已然興盡。再無言之欲也。

　　龍年初月於津門俯仰堂

　　刷子李

　　碼頭上的人，全是硬碰硬。手藝人靠的是手，手上就必得有絕活。有絕活的，吃葷，亮堂，站在大街中央；沒能耐的，吃素，發蔫，靠邊呆著。這一套可不是誰家定的，它地地道道是碼頭上的一種活法。來唱大戲的，都講究闖天津碼頭。天津人迷戲也懂戲，眼刁耳尖，褒貶分明。戲唱得好，下邊叫好捧場，像見到皇上，不少名角便打天津唱紅唱紫、大紅大紫。可要是稀鬆平常，要哪沒哪，戲唱砸了，下邊一準起哄喝倒彩，弄不好茶碗扔上去，茶葉末子粘滿戲袍和胡須。天下看戲，哪兒也沒天津倒好叫得厲害。您別說不好，這一來也就練出不少能人來。各行各業，全有幾個本領齊天的活神仙：刻磚劉、泥人張、風箏魏、機器王、刷子李等等。天津人好把這種人的姓，和他們拿手擅長的行當連在一起稱呼。叫長了，名字反沒人知道。隻有這一個綽號，在碼頭上響當當和當當響。

　　刷子李是河北大街一家營造廠的師傅。專幹粉刷一行，別的不幹。他要是給您刷好一間屋子，屋裏任嘛甭放，單坐著，就賽升天一般美。最讓人叫絕的是，他刷漿時必穿一身黑，幹完活，身上絕沒有一個白點。別不信！他還給自己立下一個規矩，隻要身上有白點，白刷不要錢。倘若沒這本事，他不早餓成幹兒了？

　　但這是傳說。人信也不會全信。行外的沒見過的不信，行內的生氣愣說不信。

　　一年的一天，刷子李收了個徒弟叫曹小三。當徒弟的開頭都是端茶、點煙、跟在P股後邊提東西。曹小三當然早就聽說過師傅那手絕活，一直半信半疑，這回非要親眼瞧瞧。

　　那天，曹小三頭一次跟師傅出去幹活，到英租界鎮南道給李善人新造的洋房刷漿。到了那兒，聽刷子李跟管事的人一談，才知道師傅派頭十足。照他的規矩一天隻刷一間屋子。這洋樓大小九間屋，得刷九天。幹活前，他把隨身帶的一個四四方方的小包袱打開，果然一身黑衣黑褲，一雙黑布鞋。穿上這身黑，就賽跟地上一桶白漿較上了勁。

　　一間屋子，一個屋頂四麵牆，先刷屋頂後刷牆。頂子尤其難刷。蘸了稀溜溜粉漿的板刷往上一舉，誰能一滴不掉？一掉準掉在身上。可刷子李一舉刷子，就賽沒有蘸漿。但刷子劃過屋頂，立時勻勻實實一道白，白得透亮，白得清爽。有人說這蘸漿的手法有高招，有人說這調漿的配料有秘方。曹小三哪裏看得出來。隻見師傅的手臂悠然擺來，悠然擺去，好賽伴著鼓點，和著琴音，每一擺刷，那長長的帶漿的毛刷便在牆麵“啪”的清脆一響，極是好聽。“啪啪”聲裏，一道道漿，銜接得天衣無縫，刷過去的牆麵，真好比平平整整地打開一麵雪白的屏障。可是曹小三最關心的還是刷子李身上到底有沒有白點。

　　刷子李幹活還有個規矩，每刷完一麵牆，必得在凳子上坐一大會兒，抽一袋煙，喝一碗茶，再刷下一麵牆。此刻，曹小三借著給師傅倒水點煙的機會，拿目光仔細搜索刷子李的全身。每一麵牆刷完，他搜索一遍。居然連一個芝麻大小的粉點也沒發現。他真覺得這身黑色的衣服有種神聖不可侵犯的威嚴。

　　可是，當刷子李刷完最後一麵牆，坐下來，曹小三給他點煙時，竟然瞧見刷子李褲子上出現一個白點，黃豆大小。黑中白，比白中黑更紮眼。完了！師傅露餡了，他不是神仙，往日傳說中那如山般的形象轟然倒去。但他怕師父難堪，不敢說，也不敢看，可忍不住還要掃一眼。

　　這時候，刷子李忽然朝他說話：

　　“小三，你瞧見我褲子上的白點了吧。你以為師傅的能耐有假，名氣有詐，是吧？傻小子，你再細瞧瞧吧-”

　　說著，刷子李手指捏著褲子輕輕往上一提，那白點即刻沒了，再一鬆手，白點又出現，奇了！他湊上臉用神再瞧，那白點原是一個小洞！剛才抽煙時不小心燒的。裏邊的白襯褲打小洞透出來，看上去就跟粉漿落上去的白點一模一樣！

　　刷子李看著曹小三發怔發傻的模樣，笑道：

　　“你以為人家的名氣全是虛的？那你是在騙自己。好好學本事吧！”

　　曹小三學徒頭一天，見到聽到學到的，恐怕別人一輩子也未準明白呢！

　　死鳥

　　天津衛的人好戲謔，故而人多有外號。有人的外號當麵叫，有人的外號隻能背後說，這要看外號是怎麽來的。凡有外號，必有一個好笑的故事。但故事和故事不同，有的故事可以隨便當笑話說，有的故事人卻不能亂講，比方賀道台這個角色的雅號-死鳥。

　　賀道台相貌普通，賽個豬崽。但真人不露相，能耐暗中藏。他的能耐有兩樣，一是伺候頭兒，一是伺候鳥。

　　伺候上司的事是挺特別的一功。整天跟在上司的P股後邊，跟慢跟緊全都不成。跟得太慢，遇事上不去，叫上司著急；跟得太緊，弄不好一腳踩在上司的後腳跟上，反而惹惱了上司。而且光是賽條小狗那樣跟在後邊也不成，還得善於察言觀色，摸透上司脾氣，知道嘛時候該說嘛，嘛時候不該說嘛；挨訓時俯首帖耳，挨罵時點頭稱是。上司罵人，不準是你的不是，有時不過是上司發發威和舒舒氣罷了。你要是耐不住性子，皺眉撇嘴，露出煩惱，那就叫上司記住了。從此，官兒不是愈做愈大，而是愈做愈小-就這種不是人幹的事，賀道台卻得心應手，做得從容自然。人說，賀道台這些能耐都出自他的天性。

　　說完他伺候頭兒，再說他伺候鳥兒。

　　伺候鳥的事也是另外一功。別以為把鳥關在籠子裏，放點米，給點蟲，再加點水，就能又蹦又跳。一種鳥有一種鳥的習慣，差一點就閉眼嗆毛，耷拉翅膀；一隻鳥有一隻鳥的性子，不依著它就不唱不叫，動也不動，活的賽死的差不多。人說賀道台上輩子準是鳥兒。他對鳥兒們的事全懂，無論嘛鳥，經他那雙小胖手一擺弄，毛兒鮮亮，活蹦亂跳，嗓子個個賽得過在天福茶園裏那個唱落子的一毛旦。

　　過年立夏轉天，在常關做事的一位林先生，打江蘇常州老家歇假回來，帶給他一隻八哥。這八哥個大肚圓，腿粗爪硬，通身烏黑，嘴兒金黃；叫起來，站在大街上也聽得清清楚楚。賀道台心裏歡喜，說：“公雞的嗓門也沒它大。”

　　林先生笑道：“就是學人說話還差點。它總不好好學，怎麽教也不會，可有時不留神的話，卻給它學去了。不過，到您手裏一調理，保準有出息。”

　　賀道台也笑了，說道：“過三個月，我叫它能說快板書。”

　　然而，這八哥好比烈馬，一時極難馴服。賀道台用盡法子，它也學不會。賀道台罵它一句：“笨鳥。”第二天它卻叫了一天“笨鳥”。叫它停嘴，它偏不停。前院後院都聽得清清楚楚，午覺也沒法兒睡。賀道台用罩子把籠子嚴嚴實實罩了多半天，它才不叫。到了傍晚，太太怕把它悶死，叫丫環把罩子摘去。它一露麵，竟對太太說：“太太起痱子了吧？”把太太嚇了一跳。再一想，這不是前幾天老爺對她說的話嗎，不留神竟給它學去了。逗得太太咯咯笑半天。待賀道台回來，對老爺說了。沒等她去叫八哥再說一遍，八哥自己又說：“太太起痱子了吧！”

　　賀道台給逗得咧嘴直笑，還說：“這東西，連聲音也學我。”

　　太太說：“沒想到這壞東西竟這麽聰明。”

　　自此，賀道台分外仔細照料它。日子一長，它倒是學會了幾句什麽“給大人請安”“請您坐上座”“您走好了”之類的話，隻是不好好說。可是，它抽冷子蹦出幾句老爺太太平時說的“起痱子”那類的話，反倒把客人逗得大笑，直笑得前仰後合。

　　知府大人說：“賀大人，從它身上就知道您有多聰明了。”

　　賀道台得意這鳥，更得意自己。這話就暫且按下不提。

　　九月初九那天，東城外的玉皇閣“攢九”，津門百姓照例都去登閣，俗稱九九登高。此時，天高氣爽，登高一望，心頭舒暢，塊壘皆無。這天直隸總督裕祿也來到了玉皇閣，興致非常好，順著那又窄又陡的樓梯，一口氣直爬到頂上的清虛閣。隨同來的文武官員全都跑前跑後，哄他高興。賀道台自然也在其中。他指著三岔河口上的往來帆影，說些提興致的話，直叫裕祿大人心頭賽開了花。從閣上下來，賀道台便說，自己的家就在不遠，希望大人賞臉，到他家去坐坐。裕大人平日決不肯屈尊到屬下家中做客，但今日興致高，竟答應了。賀道台的轎子便在前麵開道，其餘官員跟隨左右，騎龍駕虎一般去了。

　　賀道台的八哥籠子就掛在客廳窗前，裕大人一進門，它就叫：“給大人請安。”聲音嘹亮，一直送進裕祿的耳朵裏。

　　裕大人愈發興高采烈，說道：“這東西竟然比人還靈。”

　　賀道台應聲便說：“還不是因為大人來了。平時怎麽叫它說，它也不肯說。”

　　待端茶上來，八哥忽又叫道：“這茶是明前茶。”

　　裕大人一怔，扭頭對那籠子裏的八哥說：“這是你的錯了。現在什麽時候了，哪還有明前茶！”

　　上司打趣，下屬拾笑。笑聲貫滿客廳。並一齊訕笑八哥是個傻瓜。

　　賀道台說：“大人真是一句切中了要害。其實這話並不是我教的，這東西總是時不時蹦出來一句，不知哪來的話。”

　　知府笑道：“還不是平日裏說者無意，聽者有心。想必賀大人總喝好茶，它把茶名全記住了！”

　　裕祿笑道：“有什麽好茶，也請裕祿我嚐嚐。”

　　大家又笑起來。但八哥聽到了“裕祿”兩字，忽然翅膀一抖，跟著全身黑毛全乍起來，好賽發怒，聲音又高又亮地叫道：“裕祿那王八蛋！”

　　滿廳的人全怔住。其實這一句眾人全聽到了，就在驚呆的一刻，這八哥又說一遍：“裕祿那王八蛋！”說得又清楚又幹脆。裕祿忽地手一甩，把桌上的茶碗全抽在地上，怒喝一聲：“太放肆了！”

　　賀道台慌忙趴在地上，聲音抖得快聽不見：“這不是我教給他的-”話到這裏，不覺卡住了。他想到，八哥的這句話，正是他每每在裕祿那裏受了窩囊氣後回來說的。怎麽偏偏給它記住了？這不是要他的命嗎！他渾身全是涼氣。

　　等他明白過來，裕祿和眾官員已經離去。隻他一個人還趴在客廳地上。他突然跳起來，朝那八哥衝去，一邊吼著：“你毀了我！我撕了你，你這死鳥！”

　　他兩手抓著籠子一扯，用力太大，籠子扯散，鳥飛出來，一把沒有抓住。這八哥穿窗飛出，落在樹上。居然把賀道台剛剛說的話學會了，朝他叫道：“死鳥！”

　　賀道台叫仆人們用竿子打，用磚頭砸，爬上樹抓。八哥在樹頂上來回蹦了一會兒，還不住地叫：“死鳥！死鳥！死鳥！”最後才揮翅飛去，很快就無影無蹤了。

　　自此，賀道台就得了“死鳥”的外號。而且人們傳這外號的時候，還總附帶著這個故事。

　　藍眼

　　古玩行中有對天敵，就是造假畫的和看假畫的。造假畫的，費盡心機，用盡絕招，為的是騙過看假畫的那雙又尖又刁的眼；看假畫的，卻憑這雙眼識破天機，看破詭計，捏著這造假的家夥沒藏好的尾巴尖兒，打一堆畫裏把它抻出來，晾在光天化日底下。

　　這看假畫的名叫藍眼，在鍋店街裕成公古玩鋪做事，專看畫。藍眼不姓藍，他姓江，原名在棠，藍眼是他的外號。天津人好起外號，一為好叫，二為好記。這藍眼來源於他的近視鏡，鏡片厚得賽瓶底，顏色發藍，看上去真賽一雙藍眼。而這藍眼的關鍵還是在他的眼上。據說他關燈看畫，也能看出真假。話雖有點玄，能耐不摻假。他這藍眼看畫時還真的大有神道-看假畫，雙眼無神；看真畫，一道藍光。

　　這天，有個念書打扮的人來到鋪子裏，手拿一軸畫，外邊的題簽上寫著“大滌子湖天春色圖”。藍眼看似沒看，他知道這題簽上無論寫嘛，全不算數，真假還得看畫。他刷地一拉，疾如閃電，露出半尺畫心。這便是藍眼出名的“半尺活”，他看畫無論大小，隻看半尺。是真是假，全拿這半尺畫說話，絕不多看一寸一分。藍眼麵對半尺畫，眼鏡片刷地閃過一道藍光，他抬起頭問來者：

　　“你打算賣多少錢？”

　　來者沒急著要價，而是說：

　　“聽說西頭的黃三爺也臨摹過這幅畫。”

　　黃三爺是津門造假畫的第一高手。古玩鋪裏的人全怕他。沒想到藍眼聽賽沒聽，又說一遍：

　　“我眼裏從來沒有什麽黃三爺。你說你這畫打算賣多少錢吧。”

　　“兩條。”來者說。這兩條是20兩黃金。

　　要價不低，也不算太高，兩邊稍稍地你抬我壓，十八兩便成交了。

　　打這天起，津門的古玩鋪都說鍋店街的裕成公買到一軸大滌子石濤的山水，水墨淺絳，蒼潤之極，上邊還有大段題跋，尤其難得。有人說這件東西是打北京某某王府流落出來的。來賣畫的人不大在行，藍眼卻抓個正著。花錢不少，東西更好。這麽精的大滌子，10年內天津的古玩行就沒現過。那時沒有報紙，嘴巴就是媒體，愈說愈神，愈傳愈廣。接二連三總有人來看畫，裕成公都快成了綢緞莊了。

　　世上的事，說足了這頭，便開始說那頭。大約事過3個月，開始有人說裕成公那幅大滌子靠不住。初看挺唬人，可看上幾遍就稀湯寡水，沒了精神。真假畫的分別是：真畫經得住看，假畫受不住瞧。這話傳開之後，就有新聞冒出來--有人說這畫是西頭黃三爺一手造的贗品！這話不是等於拿盆髒水往人家藍眼的袍子上潑嗎！

　　藍眼有根，理也不理。愈是不理，傳得愈玄。後來就說得有鼻子有眼兒了。說是有人在針市街一個人家裏，看到了這軸畫的真品。於是，又是接二連三，不間斷有人去裕成公古玩鋪看畫，但這回是想瞧瞧黃三爺用嘛能耐把藍眼的眼蒙住的--向來看能人栽跟頭都最來神兒！

　　裕成公的老板佟五爺心裏有點發毛，便對藍眼說：“我信您的眼力，可我架不住外頭的閑話，擾得咱鋪子整天亂哄哄的。咱是不是找個人打聽打聽那畫在哪兒。要真有張一模一樣的畫，就想法把它亮出來，分清楚真假，更顯得咱高。”

　　藍眼聽出來老板沒底，可是流言閑語誰也沒轍，除非就照老板的話辦，真假一齊亮出來。人家在暗處鬧，自己在明處贏。

　　佟老板找來尤小五。尤小五是天津衛的一隻地老鼠，到處亂鑽，嘛事都能叫他拿耳朵摸到。他們派尤小五去打聽，轉天有了消息。原來還真的另有一幅大滌子，也叫《湖天春色圖》，而且真的就在針市街一個姓崔的人家！佟老板和藍眼都不知道這崔家是誰。佟老板便叫尤小五引著藍眼去看。藍眼不能不去，待到了那家一看，眼鏡片刷刷閃過兩道藍光，傻了！

　　真畫原來是這幅。鋪子裏那幅是假造的！這兩幅畫的大小、成色、畫麵，全都一樣，連圖章也是仿刻的。可就是神氣不同-瞧，這幅真的是嘛神氣！

　　他當初怎麽打的眼，已經全然不知。此時麵對這畫，真恨不得鑽進地裏去。他二十年沒錯看過一幅。他藍眼簡直成了古玩行裏的神。他說真必真，說假準假，沒人不信。可這回一走眼，傳了出去，那可毀了。看真假畫這行，看對一輩子全是應該的，看錯一幅就一跟頭栽到底。

　　他沒出聲，回到店鋪跟老板講了實話。裕成公和藍眼是連在一塊的，要栽全栽。佟老板想了一夜，有了主意，決定把崔家那軸大滌子買過來，花大價錢也在所不惜。兩幅畫都攥在手裏，哪真哪假就全由自己說了。但辦這事他們決不能露麵，便另外花錢請個人，假裝買主，跟隨尤小五到崔家去買那軸畫。誰料人家姓崔的開口就是天價，不然就自己留著不賣了。買東西就怕一邊非買，一邊非不賣。可是去裝買主這人心裏有底，因為來時黃老板對他有話“就是砸了我鋪子，你也得把畫給我買來”。這便一再讓步，最後竟花了七條金子才買到手，反比先前買的那軸多花了兩倍的錢還多。

　　待把這軸畫拿到裕成公，佟老板舒口大氣，雖然心疼錢，卻保住了裕成公的牌子。他叫夥計們把兩軸畫並排掛在牆上，徹底看個心明眼亮。等畫掛好，藍眼上前一瞧，眼鏡片刷刷刷閃過三道光。人竟賽根棍子立在那裏。天下的怪事就在眼前-原來還是先前那幅是真的，剛買回來的這幅反倒是假的！

　　真假不放在一起比一比，根本分不出真假-這才是人家造假畫的本事，也是最高超的本事！

　　可是藍眼長的一雙是嘛眼？肚臍眼？

　　藍眼差點一口氣閉過去。轉過三天，他把前前後後的事情縷了一遍，這才明白，原來這一切都是黃三爺在暗處做的圈套，一步步叫你鑽進來。人家真畫賣得不吃虧，假畫賣得比天高。他忽然想起，最早來賣畫的那個書生打扮的人，不是對他說過“黃三爺也臨摹過這幅畫”嗎？人家有話在先，早就說明白這幅畫有真有假。再看打了眼怨誰？看來，這位黃三爺不單衝著錢來的，幹脆就是衝著自己來的。人家叫你手裏攢著真畫，再去買他造的假畫，多絕！等到他明白了這一層，才算明白到家，認栽到底！打這兒起，藍眼卷起被袱卷兒離開了裕成公。自此不單天津古玩行沒他這號，天津地麵也瞧不見他的影子，有人說他得了一場大病，從此躺下，再沒起來。栽得真是太慘了！

　　再想想看，他還有更慘的-他敗給人家黃三爺，卻隻見到黃三爺的手筆，人家的麵也沒叫他見過呢！

　　所幸的是，他最後總算想到黃三爺的這一手，死得明明白白。

　　背頭楊

　　光緒庚子後，社會維新，人心思變，光怪陸離，無奇不有。大直沽冒出一個奇人，人稱背頭楊。當時，男人的辮子剪得太急，而且頭發受之父母，不肯剪去太多，剪完後又沒有新發型接著，於是就剩下一頭長長的散發，賽玉米穗子背在後腦殼上，俗稱馬子蓋，大名叫背頭。背頭便成了維新的男人們流行的發式了。

　　既然如此，這個留背頭姓楊的還有嘛新鮮的？您問得好，我告您-這人是女的！

　　大直沽有個姓楊的大戶。兩個沒出門的閨女。楊大小姐，斯文好靜，整天呆在家；楊二小姐，激進好動，終日外邊跑，模樣和性情都跟小子們一樣。而且好時髦，外邊流行什麽，她就立即弄到自己身上來。她頭次聽到“革命”二字，馬上就鉸了頭發，仿照維新的男人們留個背頭。這在當時可是個大新聞。可她不管家裏怎麽鬧，外頭怎麽說，我行我素，快意得很。但沒出十天，麻煩就來了-

　　這天傍晚，背頭楊打老龍頭的西學堂聽完時事演講回家，下邊憋了一泡尿。她急著往家趕，愈急愈憋不住，簡直賽江河翻浪，要決口子。她見道邊有間茅廁，便一頭鑽進去。

　　天下的茅廁都是一邊男一邊女，中間隔道牆，左男右女。她正解褲帶的當口，隻聽蹲著的一個女的大聲尖叫：“流氓，流氓！”跟著，另一個也叫起來，聲音更大。她給這一叫蒙了，鬧不清流氓在哪兒，提著褲子跑出去，誰料裏邊的幾個女的跟著跑出來，喊打叫罵，認準她是個到女廁所占便宜的壞小子。過路的人，上來把她截住，一擁而上，連踢帶打。背頭楊叫著：“別打，別打，我是女的！”誰料招致更凶猛的毆打，“打就打你這冒牌的‘女的’！”直到巡警來，認出這是楊家的二小姐，才把她救出來送回家。背頭楊給打得一身青，臉上掛了彩，見了爹娘，又哭又鬧，一連多少天，那就不去說了。

　　打這兒，背頭楊在外邊再不敢進茅廁，憋急了就是尿在褲兜裏，也不去茅廁。她不能進男廁，更不能進女廁。一時間，連自己是男是女也弄不清了。

　　她不去找事，可是事來找她。

　　她聽說，大直沽一帶的女廁所接連出事。據說總有個留背頭的男子闖進去，進門就說：“我是背頭楊。”唬住對方，占些便宜後扭身就跑。雖然沒出大事，卻鬧得人心惶惶。還有些地麵上的小混混也趁火打劫，在女廁所的牆外時不時叫一嗓子：“背頭楊來了！”叫這一帶的女廁所都賽鬧鬼的房子，沒人敢進去。

　　背頭楊真弄不明白，維新怎麽會招來這麽多麻煩。不過留一個背頭，連廁所也進不得。而且是進廁所不行，不進廁所也不行。不知是她把事情擾亂，還是事情把她擾亂。一賭氣，她在屋裏呆了兩個月。慢慢頭發長了，恢複了女相，哎，這一來女廁所自然就隨便進了，而且女廁所也肅靜起來，好似天底下的麻煩全沒了。

　　蔡二少爺

　　蔡家二少爺的能耐特別-賣家產。

　　蔡家的家產有多大？多厚？沒人能說清。反正人家是天津出名的富豪，折騰鹽發的家，有錢做官，幾代人還全好古玩。庚子事變時，老爺子和太太逃難死在外邊。大少爺一直在上海做生意，有家有業。家裏的東西就全落在二少爺身上。二少爺沒能耐，就賣著吃。打小白臉吃到滿臉胡碴，居然還沒有“坐吃山空”。人說，蔡家的家產夠吃三輩子。

　　敬古齋的黃老板每聽這話，心裏暗笑。他多少年專賣蔡家的東西。名人家的東西較比一般人的東西好賣。而黃老板憑他的眼力，看得出二少爺上邊幾代人都是地道的玩主。不單沒假，而且一碼是硬邦邦的好東西。到手就能出手。蔡家賣的東西一多半經他的手，所以他知道蔡家的水有多深。十五年前打蔡家出來的東西是珠寶玉器，字畫珍玩；十年前成了瓷缸石佛，硬木家具；五年前全是一包一包的舊衣服了。東西雖然不錯，卻漸漸顯出河幹見底的樣子。這黃老板對蔡二少爺的態度也就一點點地變化。十五年前，他買二少爺的東西，全都是親自去蔡家府上；十年前，二少爺有東西賣，派人叫他，他一忙就把事扔在脖子後邊；五年前，已經變成二少爺胳肢窩裏夾著一包舊衣服，自個兒跑到敬古齋來。

　　這時候，黃老板耷拉著眼皮說：“二少爺，麻煩您把包兒打開吧！”連夥計們也不上來幫把手。黃老板拿個尺子，把包裏的衣服一件件挑出來，往旁邊一甩，同時嘴裏叫個價錢，好賽估衣街上賣布頭的。最後結賬時，全是夥計的事，黃老板人到後邊喝茶抽煙去了。黃老板自以為摸透了蔡家的命脈，但近兩年這脈相可有點古怪了。

　　蔡家二少爺忽然不賣舊衣，反過來又隔三差五派人叫他到蔡家去，海闊天空地先胡扯半天，扭身從後邊櫃裏取出一件東西給他看，件件都是十分成色的古玩精品。不是康熙五彩的大碟子，就是一把沈石田細筆的扇子。二少爺把東西往桌上一撂，那神氣，好賽又回到十多年前。黃老板說：“真是瘦死的駱駝比馬大，二少爺的箱底簡直沒有邊啦！東西賣了快二十年，還是拿出一件是一件！”蔡二少爺笑笑，隻淡淡說一句：“我總不能把祖宗留下來的全賣了，那不成敗家子了嗎？”可一談價就難了，每件東西的要價比黃老板心裏估計的賣價還高，這在古玩裏叫做：脖梗價。就是逼著別人上吊。

　　像蔡家這種人家賣東西，有兩種賣法：一是賣窮，一是賣富。所謂賣窮，就是人家急等著用錢，著急出手，碰上這種人，就賽撞上大運；所謂賣富，就是人家不缺錢花，能賣大價錢才賣。遇到這種人，死活沒辦法。蔡二少爺一直是賣窮，嘛時候改賣富了？

　　一天，北京琉璃廠大雅軒的毛老板來到敬古齋。這一京一津兩家古玩店，平日常有往來，彼此換貨，互找買主，熟得很。

　　毛老板進門就瞧見古玩架上有件東西很眼熟，走近一看，一個精致的紫檀架上，放著一疊八片羊脂玉板刻的《金剛經》。館閣體的蠅頭小字，講究之極，還描了真金。他扭臉對黃老板說：“這東西您打哪來的？”臉上的表情滿是疑惑。

　　黃老板說：“半個月前新進的，怎麽？”

　　毛老板追問一句：“誰賣您的？”

　　黃老板眼珠一轉，心想你們京城人真不懂規矩，古玩行裏，對人家的買主或賣主都不能亂打聽。他笑了笑，沒搭茬。

　　毛老板覺出自己問話不當，改口說：“是不是你們天津的蔡二少爺勻給您的？這東西是打我手裏買的。”

　　黃老板怔住，禁不住說：“他是賣主呀！怎麽還買東西？”

　　毛老板接過話：“我一直以為他是買主，怎麽還賣，要不我剛才問你。”

　　兩人大眼對小眼，都發傻。

　　毛老板忽指著櫃上的一個大明成化的青花瓶子說：“那瓶子也是我賣給他的！他多少錢給您的？我可是跟白扔一樣讓給他的。”

　　毛老板還蒙在鼓裏，黃老板心裏頭已經真相大白，他不能叫毛老板全弄明白。待毛老板走後，他馬上對夥計們說：

　　“記住，蔡二少爺不能再打交道了。這王八蛋賣東西賣出能耐來了，已經成精了！”

　　青雲樓主

　　青雲樓主，海河邊一小文人的號。嘛叫小文人？就是在人們嘴邊絕對掛不上號，可提起他來差不多還都知道的那類文人。

　　此君臉窄身薄，皮黃肉幹，胳膊大腿又細又長，遠瞧賽幾根竹竿子上涼著的一張豆皮。但人不可貌相，海不可鬥量。他能寫能畫，能刻圖章，連托裱的事也行，可行家們說他-手糙了點兒。因故，天津衛的買賣沒他寫的匾，飯莊藥鋪的牆上不掛他的畫。他於書畫這行，是又在行裏，又在行外。文人落到這步，那股子“懷才不遇”的滋味，是苦是酸，還是又苦又酸，隻有他自己知道了。

　　於是，青雲樓這齋號就叫他想出來了。他自號青雲樓主，還寫了一副對子掛在迎麵牆壁上：“人在青山裏，心臥白雲中。”他常常自言自語念這對子。每每念罷，閉目搖肩，真如隱士。然而，天津衛是個凡夫俗子的花花世界，青雲樓就在大胡同東口，買東西的和賣東西的擠成個團兒。再說他隔牆就是四季春大酒樓，整天魚味肉味蔥味醬味換著樣兒往窗戶裏邊飄。關上窗戶？那管屁用！窗玻璃攔得住魚鮮肉香，卻攔不住燈紅酒綠。一位鄰居對他說：“你這青雲樓幹脆也改成飯館算了，這‘青雲樓’三字聽著還挺好聽，一叫準響！”

　　這話當時差點叫他死過去。

　　乾旋地轉，運氣有變。一天，有個好事的小子陳八，帶來一位美國人拜訪他。這人五十多歲，禿頭鼓眼大胡子，胡子裏頭瞧不見嘴。陳八說這老美喜歡中國的老東西，尤其是字畫，青雲樓主頭一回與洋人會麵，腦子發亂，手腳也忙，踩凳子掛畫時，差點來個人仰馬翻。那老美並沒注意到他，隻管去瞧牆上的畫，每瞧一幅，就“哇啦哇啦”叫一嗓子，好賽洗P股時叫水燙著了。然後，嘬起嘴嘖嘖讚賞一番。這一嘬嘴，就見有一個櫻桃樣的東西，又濕又紅，從他的胡子中間拱出來。青雲樓主定神一看，原是這老美的嘴唇。最後他用中文一個字一個字對青雲樓主說：“我、太、高、興、了、謝、謝-我、太、高、興、了、謝、謝-”他大概隻學了這幾個字，反反複複地說，一直到告辭而去。

　　青雲樓主高興得要瘋。他這輩子，頭次叫人這麽崇拜。兩個月後，他收到一封洋文寫的信。他拿到《大公報》的報館去找懂洋文的朱先生。朱先生一看就笑了，對他說：“你用嘛法子，把人家老美都折騰出神經病來了！他說他回國後天天眼睛裏都是你寫的字，晚上做夢也是你的字，還說他感到中國的藝術家絕對都是天才！”

　　青雲樓主如上青雲，身子發飄，一夜沒睡。天亮時，忽來靈感，揮筆給那老美寫了“寧靜致遠”四個大字，親手裱成橫披，送到郵局寄去。郵件裏還附一張信紙，提個要求，要人家把字掛在牆上後，無論如何站在這字前麵，照張照片寄來。他想，他要拿這照片給人看。給親友看，給街坊鄰居看，給那些小看他的人看，再給買賣家那幾個大老板看，給報館的編輯們看，最後在報上刊登出來。

　　魚絕後

　　他無論釣什麽都有絕法，比方釣王八。

　　釣魚時鉤到王八，都是竿兒彎，線不動，很容易疑惑是鉤上了水下邊的石塊。心裏急，一使勁，線斷了！大回不急，穩穩繃住。停了會兒，見線一走，認準那是王八在爬，就更不急著提竿。尤其大王八，被漁鉤鉤住之後，便用兩隻前爪子抓住水草。假若用力提竿，竿不折線斷。每到這時候，大回便從腰間摸出一個銅環，從漁竿的底把套進去，穿過漁竿一鬆手，銅環便順著魚線溜下去。水底下的王八正吃著勁兒，忽見一個鋥亮的東西直朝自己的腦袋飛來，不知是嘛，揚起前爪子一擋，這便鬆開下邊的草。嘿，就勢把它舒舒服服地提上來！

　　這招這法，還在哪兒見過？

　　天津衛人過年有個風俗，便是放生。就是把一條活鯉魚放到河裏去。為的是行善，求好報。放魚時，要在魚的背鰭上拴一根紅繩，做個記號。倘若第二年把這魚打上來，就再拴一根紅繩。第三年照樣還拴一根。據說這種背上拴著三根紅繩的鯉魚，放到河裏，可以跳龍門。一切人間的福祿壽財，就全招來了。

　　可是鯉魚到處有，拴紅繩的魚無處弄到。魚要是給魚鉤鉤過一次，就變得又靈又賊。拴一根紅繩的鯉魚在魚市上偶爾還能看見，拴兩根紅繩的鯉魚看不見，拴三根紅繩的連撒網打魚的也沒瞧見過。你想花大價錢買，他會笑著說：“你有本事把河淘幹了，我就有本事把它弄上來。”

　　怎麽辦？找大回。天津衛八大家都是一進臘月，就跟大回定這種三根紅繩的鯉魚了。

　　大回站在河邊，看好魚道。魚道就是魚在水裏常走的路。大回有雙神眼，能一眼看到水裏。他瞧準鯉魚常呆的地界，把一個麵團扔下去。這麵團比栗子大，小魚吃不進嘴，大魚一口一個。但這麵團裏邊決不下鉤，純粹是扔到河裏喂魚，一天扔一個。開頭，那賊乎乎的大魚冒著危險試著吃，一吃沒事，第二天再來一個，膽兒便漸漸大起來，最後見了麵團張嘴就吞。半個月二十天後，大回心想差不多了，用魚鉤鉤個麵團扔下去。錯不了一條拴紅繩的大鯉魚就結結實實繃住了。

　　可是這法子最多隻能釣到拴兩根紅繩的鯉魚。三根紅繩的鯉魚決不上鉤。這三根繩的鯉魚已經給釣到三次，就是吃屎也不敢再吃麵團了。使嘛法子？就用小孩的巴巴做魚食！大回不是把魚琢磨透了？

　　南門外那些水坑，哪個坑裏有嘛魚，哪個坑裏的魚大小，哪個坑的魚有多少條，他心裏全一清二楚。他能把坑裏的魚全釣絕了，但他也決不把任何一個坑裏的魚釣絕了。釣絕了，他玩嘛？故而，小魚不釣，等它長大；母魚不釣，等它潲子。遠近釣者都稱他“魚絕後”。這可不是罵他，是誇他。

　　這外號並不好-

　　辛亥變革後的第三年，夏至後轉一天。大回釣了一天魚，人困力乏。多半輩子，整天站在坑邊河邊，風吹日曬，身子裏的油耗得差不多了。他在鼓樓北的聚合成飯莊，吃飽肚子喝足酒，提著一簍子魚搖搖晃晃回家。走不動就靠牆睡會兒。他家在北城根，這一段路不近，他走走停停直到午夜，迷迷糊糊就趴在大街上了。這時街上走過來一輛拉東西的馬車，趕車人在車上睡著了。但就是醒著也瞧不見他-湊巧這段路的幾盞街燈給風吹滅了。這真是該活死不了，該死活不了。馬車從他身上壓過去時，車夫那老家夥睡得太死，居然也沒覺出來。轉天天亮才叫人發現，大回給車壓成一個片兒了，賽張紙似的貼在地麵上。奇怪的是，人壓癟了，魚簍子卻沒壓著，裏邊的魚還都活著。更奇怪的是，等巡警一追查，那車上拉的東西，竟然是一車魚！這事叫人聽了一怔一驚，脖子後邊冒出涼氣來。

　　有人說，這事壞就壞在他那個外號上了，“魚絕後”就是叫“魚”把他“絕後”了。但也有人說，這是上天的報應，他一輩子釣的魚實在太多了，龍王爺叫他去以命抵命，可事情傳到東城裏的文人裴文錦-裴五爺那裏，人家念書的人說的話就另一個味兒了。

　　人家說：能人全都死在能耐上。

　　劉道元活出殯

　　天津衛的買賣家多如牛毛。兩家之間隻要糾紛一起，立時就有一種人鑽進來，挑詞架秧，把事鬧大，一邊代寫狀子，一邊去拉攏官府，四處奔忙，借機摟錢。這種人便是文混混兒。

　　混混兒是天津衛土產的痞子。曆來分文武兩種。武混混兒講打講鬧，動輒斷臂開瓢，血戰一場；文混混卻隻憑手中一支筆，專替吃官司的買賣家代理訟事。別看筆毛是軟的，可文混混兒的毛筆裏藏著一把尖刀，白紙黑字，照樣要人命。這文混混之中，拔尖的要數劉道元。

　　買賣家打官司，誰使劉道元的狀子誰準贏，沒跑。人說，他手裏的筆就是判官筆，他本人就是本地人間的判官，誰死誰活，全看他筆下的一撇一捺了。可是他決不管小店小鋪的事，隻給人買賣寫狀子。大買賣有錢，要多少給多少。他要是缺錢，也用不著去借，隻要到大買賣門前，往門框上一靠，掌櫃的立時就包一包錢，笑嘻嘻送上來。那些武混混兒們來要錢，都是用爬頭釘打嘴裏把自己的嘴巴子釘在門框上，不給錢不算完。那模樣齜牙咧嘴，鮮血直流，真把人嚇死。但人家文混混兒劉道元決不這麽幹，他倚在門框上的神氣，好賽閑著沒事曬太陽。隻要錢一到手，扭身就走，決不多事。這便是文混混兒的這個“文”字了。

　　劉道元有錢，不買房置地，不要錢，不逛窯子，連仆婢也一概不用。光棍一個人，一直住在西門外掩骼會北邊的一個院子，由兩個徒弟金三和馬四伺候著。賺來的錢，吃用之外，全都使在義氣上了。他走在路上，隻要聽到誰家在屋裏哭哭啼啼，說窮道苦，或者窮得打架，便一撩窗子，一把錢“嘩啦啦”扔進去。掩骼會那一帶，不少人家受過他的恩惠，可誰也不敢當麵謝他；你謝他，他不認賬，還翻臉罵你。

　　要論混混兒的性子，不管文武，全一個混樣。

　　一天，他忽把兩徒弟金三和馬四叫到跟前，說：“師傅我今年五十六，人間的事看遍了，陰間的事一點也不知道。近來我總琢磨著，這人死後到底嘛樣？我今兒有個好主意，我裝死，活著出一次殯。我呢，就躲在棺材裏，好好開開眼。可我人在棺材裏，外邊事不能料理，就全交給你們倆了。聽著！你們倆王八蛋別心一黑，把我釘死在棺材裏！”

　　金三靈又快，馬四笨又慢。金三說：“哪能呢，師傅要是完了，我倆還不如一對喪家犬呢。師傅！您的主意雖好，可人家死人，都得累七作齋，至少也得七天。您哪能天天躲在棺材裏？那裏邊又黑又窄又悶，您受得住？再說您要是急著吃東西、急著拉屎怎麽辦？我的意思，棺材擺在靈堂上是空的，您人藏在後院那間堆東西的小屋裏。後院絕對不準人去。吃喝一切，我倆天天照樣伺候您。等到出殯那天，您再往棺材裏一鑽。至於那棺材蓋兒，哪能釘呀，您還得掀開一點往外瞧呢！”

　　劉道元笑了，說：“你這王八蛋還真靈，就這麽辦吧！”

　　跟著，天津衛全知道大文混混兒劉道元死了，還知道他是半夜得暴病死的。於是劉家門外貼出訃告，家內設了靈堂，放棺材，擺牌位，還供上那支大名鼎鼎的判官筆，再請來和尚，吹吹打打，作齋七天。來吊唁的人真不少，門口排成長龍，好賽大年夜卞家開粥場。

　　劉道元藏在後院小屋裏，有吃有喝，還有個盆，能夠拉尿，倒蠻舒服。金三一直在前邊盯著應酬，馬四不時跑來向師傅送個消息。開頭，劉道元很是得意，心想自己活著時威風八麵，人“死”後一樣神氣十分。可是兩天過後，一尋思，有點不對。那些給他打贏官司的大掌櫃們，怎麽一個沒來？沒名沒姓的人倒是蜂擁而至。是不是來看熱鬧來的？這些人平時走過他家門口，連扭頭朝裏邊瞥上一眼都不敢，此刻居然能登堂入室，把他這個大混混兒日常的活法，看個明白。馬四說，頭年裏叫他一紙狀子幾乎傾家蕩產的福順成洋貨店的賀老板，這次也來了。他大模大樣走上靈堂，非但不行禮，卻“呸”地把一口大黏痰留在地上。隨後，任嘛稀奇古怪的事全來了。

　　作齋的第四天，一條大漢破門而入，居然還牽著一條狼狗進了靈堂。進門就罵：“姓劉的，你一死，借我那十條金子，叫我找誰要去？你不還我錢，我就坐在這兒不起來。”他真的就坐在堂屋中央一動不動。占著地界兒，叫別人沒法進來行禮。金三馬四從來沒見過這漢子，知道是找茬兒訛錢來的。上去連說帶勸也沒用，隻好動手去拉，誰料這漢子勁兒奇大，一拳一個，把金三馬四打得各一個元寶大翻身。金三馬四都是文混混兒，下筆千斤，手中無力，拿他沒轍，幹瞪眼等著。直到後晌，他鬧得沒勁，才起身離去。臨出門時說十天後要來收這幾間屋子頂債。他牽來那隻大狼狗一躥，把擺在桌上用來施舍給孤魂野鬼的大白饅頭叼走一個。

　　馬四人實，把這些事全都照實說了。劉道元一聽，火冒三丈，氣得直叫：“哪個王八蛋敢來坑我！我劉道元跟誰借過錢？我不死啦！我看看這個王八蛋是誰？”這就要到前邊去。

　　馬四頂不住，趕緊把金三找來。金三說：“您一出去，還不是炸屍了？咱的戲可就沒法往下演了。師傅您先壓壓火，一切都等著出完大殯再說。您不也正好能看看這些人都是嘛變的嗎？”

　　金三最後這句話管用，眼瞧著劉道元的火下去了。自此，馬四不再對師傅學舌前邊的事。劉道元忍不住時，向他打聽平時那些熟人們，哪個來哪個沒來。馬四明白，師傅心裏問的是另一個文混混兒，大名叫一枝花。那家夥整天往他們這兒跑，跟劉道元稱兄道弟，兩人好得穿一條褲子，可是打劉道元一“死”，他也跟死了一樣，一麵不露。馬四哪敢把這情形對師傅說？馬四愈不說，他心裏愈明白。臉就愈拉愈長，好賽下巴上掛個秤砣。後來幹脆眼一閉，不聞不問了，看上去真跟死人差不多。

　　這天下晌，院裏忽有響動，不像是金三馬四。側耳朵再聽，原來是鄰居那個賣開水的喬二龍，還有他兒子狗子，翻過牆頭，來到他的後院。隔窗隻聽狗子說：“爹，金三馬四一來，咱再翻牆跑可就來不及了。”喬二龍說：“怕嘛？膿包！金三馬四連蒼蠅都打不死，你還怕他們。這劉家無後，東西沒主，咱不拿別人也拿！跟我來-”

　　劉道元肺快氣炸了。心想，我“活”著的時候給你們錢，你們拿我當爺爺；我“死”了就來抄我的家！你們還要幹嗎？扒我的皮做撥浪鼓嗎？

　　他想砸開門出去，但不行，不能為這兩個狗×的把事壞了。心裏一急，不知哪來的主意，竟裝出一個女人腔，拿著嗓子細聲尖叫：“快來人呀！有壞人呀！”這一喊，竟把喬家父子嚇得賽兩個瞎驢，連跑帶躥，劈裏啪啦翻牆跑了。幸好的是，前邊念經的和尚們鼓樂正歡，沒聽到他這邊的叫聲。等馬四再來時，卻見他一桌子吃的東西，全扔在地上了。

　　過了一七，總算沒出太大差錯，萬事大吉。金三把供桌上的判官筆放進棺材，對人說這支判官筆必須給師傅陪葬；還說，這支筆是支金筆，華世奎那支筆隻是支草筆，這支金筆隻配他師傅一個人使。然後，他悄悄去請師傅，乘人不注意，趕緊入棺，起靈出殯。劉道元罵一句：“真他媽不知是活夠了，還是死夠了。”便一頭鑽進了棺材。

　　棺材裏，金三給他一切準備得舒舒服服。蓋是活的，想開就開；裏邊照舊有吃有喝，還有個枕頭可以睡覺。他哪有空兒睡覺，好不容易“死”一次，也得“死”得再明白些。

　　棺材抬起，往靈車上擺放的時候，就聽到金三和馬四一左一右哭起來。金三靈，說哭就哭，聲音就賽撕肝扯肺一般。劉道元想，還是金三好，馬四這王八蛋連假哭也不會。可是金三的假哭卻長不了，鬧一會兒就沒聲了。這才聽出馬四這邊也有哭聲。馬四來得慢，聲音不大，可動了真格的，嗚嗚哭了一路，好賽死了親爹。這沒完沒了的哭，反而擾得劉道元心煩，愈聽愈喪氣。劉道元已經弄不明白，到底是真的好還是假的好了。

　　走著走著，劉道元忽聽，外邊亂嘈嘈，聲音挺大，好賽出了嘛事。跟著靈車也停住了。他心裏奇怪，兩手托住棺材蓋，使勁舉開一條縫，朝外一瞧，隻見紙人紙馬，紙車紙轎，黑白無常，銀幡雪柳，白花花一片。街兩旁卻黑壓壓，站滿瞧出殯的人。到底嘛事叫出殯的隊伍停住了？他透過旗杆再一瞧，竟看見一些人伸拳伸腿擋在前麵，原來是會友腳行的滕黑子那幫武混混兒。他心想這幫人平日跟他一向講禮講麵，怎麽也翻臉了，想幹嗎？這時他突然瞧見，他那弟兄一枝花也站在那幫人中間。隻聽一枝花在叫喊著：“那支判官筆本來就該歸我，他算個屁！死了還想把筆帶走？沒門兒！不交給我，甭想過去！”

　　劉道元的腦袋“轟”的一下-但這次沒急，反倒豁朗了。心裏說：“原來人死了是這麽回事，老子全明白了！”雙手發力一推棺材蓋，哐啷一響，他站了起來。

　　這一下，不但把出殯的和看熱鬧的全嚇得吱哇喊叫，連截道的那幫混混兒也四散而逃。

　　劉道元站在靈車上大笑不絕。