2011年中國思想隨筆排行榜

第三十八章 事物的種種可能性與道德無關

　　張鴻

　　聽了好一陣子有關我身邊的一對男女的故事，那細節有鼻子有眼的，說者津津有味，聽者心裏竊喜。我對這一對男女之事不感興趣，我關心的是，兩情相悅是一件美好的事情，這與道德無關，與情感和欲望有關。

　　與道德無關的還有《洛麗塔》。

　　我輕鬆地讀完了納博科夫的《洛麗塔》的中文版，很辛苦地讀了英文版的一大半，看過了兩個電影版本的《洛麗塔》，相比62年電影怪才庫布裏克那與原著情節相差甚遠的版本，我還是喜歡97年亞得裏安林恩的版本，它無疑更加“狂野”，更加忠實於原著。尤其是對男女主人公性關係的描繪，可謂“赤裸裸”。但我還是沒有充分的理由來給作者、文本、導演和演員予任何定義，我想說的是，老男人亨伯特與小女人洛麗塔的愛也是愛，這與道德無關。

　　1962年斯坦利庫布裏克是冒著很大的風險拍攝此片的，這險的是社會倫理道德之約束。在這部電影裏他以一種含蓄而優美，黑白片的形式試圖探討一個關於性欲的混亂與迷惑的主題，也使這個當年聳人聽聞的故事樸實了許多。片中女主角過於成熟，體形過於豐韻，也無過分的激情場景，所以有評論認為該片有些“兒童化”。總格調與當時的社會狀態相契合，保守沉悶。

　　“洛麗塔，我生命之光，我欲念之火。我的罪惡，我的靈魂。”

　　這是97版《洛麗塔》開頭的一句著名獨白，而這正是納博科夫《洛麗塔》的主旨所在。

　　97版電影名稱香港譯為《一樹梨花壓海棠》，典出蘇軾對好友張先的調侃。張先年逾80，娶一18歲美貌少女為妾，蘇軾遂作詩曰：“十八新娘八十郎，蒼蒼白發對紅妝。鴛鴦被裏成雙夜，一樹梨花壓海棠。”也就是民間戲稱的“老牛吃嫩草”吧。仔細想來，這個名稱體現了中國人的習慣性思維和討好市場的行為，與原片的主旨是相悖離的。我還是喜歡《洛麗塔》這名稱，“洛-麗-塔（Lolita）：舌尖向上，分三步，從上顎往下輕輕落在牙齒上。洛-麗-塔。”

　　97版全片畫麵構圖亦優美而流暢，色調更是意料之外的清新淡雅，但整部片拍的略嫌中規中矩，大概是由於題材過於敏感，放不開手腳。影片的開頭，“1947年，亨伯特來到美國，任教於比利亞斯大學。他準備利用暑假的空閑時間寫成一部教科書，於是他來到蘭之蒂鎮的寡婦夏洛特黑茲太太家寄居，在那裏他遇上了讓他一生魂牽夢縈的女孩：洛麗塔。亨伯特從餐廳裏出來的時候看到了她，在太陽沐浴的一塊草墊上，半裸著，跪著，以膝蓋為軸轉過身，蜂蜜樣的肩膀和綢子一樣柔嫩的脊背讓人目眩神迷。”

　　她對著來租房子的亨伯特回眸一笑，露出了矯正牙齒的牙箍，一派燦爛純真。

　　就這一眼，亨伯特就決定住下來，很快就成為她的繼父。有一種女孩是純潔天使和誘惑小魔鬼的化身。而那種骨子裏自帶的誘惑性感，甚至連那女孩自己都未必知道。

　　“你必須是一個藝術家，一個狂人，一個無限憂鬱的造物，你的欲望是冒著熱毒的氣泡，你詭譎的堅毅裏有一股超肉欲的火焰永遠通紅，為了立刻辯認出，通過難以形容的特征-輪廓像貓一樣的臉頰，柔軟的四肢，還有其他一些使溫柔的眼淚感到失望和羞愧的標誌，我不能羅列下去-在所有孩子中辨認出那個銷魂奪魄的小鬼人精；她未被他們發現，自己對自己神奇的力量也一無所知。”

　　中年男人亨伯特，具有歐洲知識分子式的紳士、內斂的良好修養，長相英俊、極賦魅力。他的愛情之心並沒有隨著年齡同步成長。自從少年時代的初戀，那個青春明媚的少女阿娜貝爾因病死去後，他的愛情就被阻隔在那個時候，直到他遇到洛麗塔。那個一樣透著清純和明媚的少女，愛情的心才開始複蘇。而另一麵，亨伯特是一個化了裝的極端個人主義的藝術家。他稟性敏感，想象力豐富，但近於偏執。

　　在這種情境下，單從情愛的角度，我們很難確定成年男人亨伯特和青春少女洛麗塔，誰比誰更成熟。她囂張的表情，年輕、漂亮、誘惑、野性、桀驁不羈……每看一次，內心隱秘的欲望都被拾起一次，這也許不隻對男人而言。他們的第一次交歡，竟是她主動“教導”他的。而他，甚至不是她的第一個。當然，這樣的交歡亦是亨伯特想象了多個夜晚的。他愛她，愛她的身體並靈魂。少年般純粹，熱切，癡迷。

　　他們的愛情（如果是愛情）介乎父女與情人之間。這樣的愛情像是火焰，越是美麗，就越是危險。因此直接導致洛麗塔的媽媽的死亡。

　　經曆了長久的旅行後他們在他任教的小鎮住下來。她要有她正常的生活，一個十四歲少女的生活：上學，交朋友，演戲。他緊張擔心，阻止她和別的男性交往。她知道他愛她，害怕失去她，所以她盡可操縱掌握他們之間的一切。性已不再是新鮮好奇的刺激，而成了她索取金錢和滿足要求的威脅。

　　亨伯特很清楚，“對她來說，我不是她的情人，不是個有魅力的人，不是知己，甚至根本不是人，而隻是兩隻眼睛或是一隻肌肉發達的腳。”她不愛他，或許從來都沒有愛過，而最初的挑逗和誘惑，都隻是出於一種新鮮好奇而已。

　　洛麗塔不告而別，他到處找她，但得到的隻是失望，三年後的一天，他突然收到了她的信，落款是李察太太，她懷了孕，生活困難，隻有寫信求他寄錢。

　　他帶上所有的錢立刻出發去找她，開門迎接他的洛麗塔已經變成了一個大腹便便的女人，雙頰凹陷，臉色蒼白，腳上是一雙髒兮兮的拖鞋。可是他仍然知道自己和以前一樣發瘋地愛著她。他感覺：“我望著她，望了又望。一生一世，全心全意，我最愛的就是她，可以肯定，就像自己必死一樣肯定……她可以褪色，可以枯萎，怎樣都可以，但我隻望她一眼，萬般柔情，便湧上心頭……”

　　這樣柔軟熱烈癡迷又無奈的情感，與道德無關啊。這是亨伯特的精神病灶，是一種過於強烈的充滿占有的偏執欲望，讓他走上了不歸之路。從任何方麵講，這都是一種無法效仿的生活。

　　讓我沉浸其中的，還有傑裏米艾恩斯，亨伯特的扮演者，一個西方電影裏著名的“情色老男人”。他最擅長演繹的正是這種帶點神經質、有些變態的角色，如與尊龍合演《蝴蝶君》中同性戀，《愛情重傷》中和兒媳的愛情，《偷香》中的忘年戀等，他憑借《豪門孽債》得到奧斯卡獎，還得到歐洲電影獎終身成就獎。

　　此片中，他蒼白，神經質，手指修長，臉上有兩道明顯的法令紋，常常因為內心的痛苦而扭曲。幾乎所有有關欲望的鏡頭都是從他的眼睛出發，同時表現出故事前半段的欲求不滿和後半段那種惴惴不安。他自如且圓滿地演繹出了充滿情欲的迷戀但不止於色情，不可自控的占有欲但也生出好心嗬護的複雜狀態。他將全部的激情都奉獻給了自己的養女，最後當她背叛他的時候，崩潰的悲情讓觀看的人窒息。他的表演並不激情、狂暴，他的眼中隻有沉靜的曖昧，有如孤獨沉默的大海。

　　電影史上，“洛麗塔”被定義為“戀童”或者“亂倫”的性變態題材。但事實上，絕大多數人在看完影片或者小說之後，感受到的是一種深刻真誠，又糾纏在愛情和罪惡感裏不能自拔的痛苦之愛，是一個依托在成年人的外表下的少年之愛。父親-情人-亂倫，都不足以構成一部偉大作品的敘述張力，隻有這些因素以某種魔法般的形式，控製和分裂著一個男人的意識行為的時候，小說的敘述張力才升華為無與倫比的藝術魅力。

　　是隨大眾意見還是堅定自己的觀點？在內容情節是否“戀童”有違道德這一點上，納博科夫本人也是矛盾的。更重要的是他似乎在與人們探討該如何麵對內心深處的欲望，他沒有直接給出答案，卻又在行文中曖昧地表達了自己的立場-他承認這種欲望是傷風敗俗的，但他始終沒有責備過亨伯特，而是包容他，同情他，甚至鼓勵他。但在小說中他曾引用一位詩人的話說，“人性中的道德感是一種義務，而我們則必須賦予靈魂以美感。”也許，在《洛麗塔》中，這種所謂的“美感”既有藝術華麗的詩意，也充滿了他賦予墮落者的罪惡感吧。納博科夫扮演了一個姿態，什麽是道德？什麽是人性？我隻知道，道德冷硬簡單，而人性柔軟複雜。有些情感在道德規範下未必是道德的，但既然存在就說明有其存在的合理性。就像薩德描寫的虐戀和勞倫斯關於婚外戀的創作一樣，曾一度被禁止掩藏，但他們所描述的這一切終究是客觀世界的客觀存在，惟有正視，思索，才能客觀的認知。

　　洛麗塔拒絕回到亨伯特的生活中，她甚至說出她從來就沒有愛過他。即使愛過人，她愛的也是曾經與之偷歡，因她拒絕拍攝裸照而把她趕走的奎爾第，那個同樣是中年的男人。

　　他痛恨那個曾獲取了洛麗塔愛情的男人。痛恨那個獲得了她的愛，卻傷害了她的男人。他槍殺了奎爾第。

　　汽車在公路上歪歪扭扭的奔馳著。身後是警笛的鳴叫聲。他的手上在滴著血，心裏亦是。

　　車子在高高的斜坡頂上停下來。遠處的村莊裏傳來兒童的歡笑聲。刺痛他心肺的、令人絕望的東西並不是洛麗塔不在他的身邊，而是她的聲音再不在那和聲裏了。

　　於亨伯特而言，誰會在今夜為他哭泣，當他喪失了一切？

　　愛著洛麗塔，與她永遠廝守在一起，這是他的美好願望。但，北島詩曰：這普普通通的願望，如今成了做人的全部代價。

　　選自《散文選刊》2011年第9期