2011年中國思想隨筆排行榜

第三十七章 情未央

　　趙荔紅

　　天地若無情，萬物何由而生；萬物若無情，世界萬象如何生生不息；人若無情，如何立行於天地間，如何辨析世界、感知萬物，又如何變化之、繁衍之、富裕之。

　　古希臘傳說，最初的神是這幾個：混沌，地母，愛神厄洛斯。愛神是最古老的神之一，同時，“在不朽的諸神中數她對美，能使所有的神和所有的人銷魂蕩魄呆若木雞，使他們喪失理智，心裏沒了主意”。（赫西俄德《工作與時日》）地生出了天，天神帶來夜幕，“他渴望愛情，擁抱大地該亞，展開肢體整個地覆蓋了大地”。他們交合誕生了眾神，後來是兒子克洛諾斯割去父親性器，天地這才分開，濺出的血滴在整個大地上，誕生了繁茂的自然神女們；那性器被扔進大海，被浪花簇擁，從中誕生了愛神阿佛洛狄忒，這個愛神總是與最早的愛神厄洛斯，以及美貌的願望女神為伴。所以，情欲是眾神誕生、天地開辟的由來，而人與神之因緣種種，也都是愛神與願望女神施加的魔法。

　　《聖經創世紀》講，起初，神創造天地，說要有光，就有了光，區別光暗、晝夜，造了日月星辰大地海洋，讓地上生長草木果蔬，並造了飛鳥遊魚走獸等萬物，又依自己樣子造人，吹一口氣，讓人有了靈，取下男人肋骨，造了女人。這時候，人生活在伊甸園，雖有靈，卻是無喜無憂、無知無識。神是超驗存在，是非善非惡，是無喜無憂，神在人及萬物世界之上，是永生永在，是沒有“情”的。而人吃了智慧果後，看見自己赤身露體，就有了“羞恥”這種情感，人的眼睛亮了，對世界萬物有了感覺，這才真正成為人，被驅逐出伊甸園，也才有了在人世的受苦、快樂、愛欲與子孫的繁衍，有了人類文明。

　　中國古代傳說，人類是女媧與伏羲交合誕生的，他們是兄妹兩個。我見過不少壁畫，男神女神頭顱上身分開，下身卻如蛇一般糾纏在一起（情欲）。如今河南的龍馬負圖寺還同時供奉二神，正麵是伏羲，背麵是女媧。

　　我曾在《世界心靈》一文中這樣寫：

　　“在陰翳潮濕的森林裏，濃密原始的國度，太陽光突破重重交纏的葉脈、枝椏，古老難看的藤蔓，陰森的眼睛閃著綠光的毒蟲，在潮濕厚重的苔蘚上投下靈動的光。光在遊走，在枝椏石頭溪流間跳蕩。光有薄而透明的翅膀，光無色無味卻有明亮的眼睛，光會區別陰暗與明亮，白與黑，晝與夜，生與死，喜悅與不幸，光踮起小小的足尖、她的舞蹈充滿韻律的美感。於是萬物蘇醒了。那些盲目的動物躲在晦暗洞穴中，光在洞穴之外，光的世界呈現奇異的變化景象，被光芒覆蓋的一切閃閃發亮，激動著動物的眼神。於是萬物蘇醒了。”

　　情就是這種光。人在洞穴中，在陰翳森林裏，在氳氛草澤，在飛鳥走獸遊魚之間，或人在人之中時，外物所感，心有所動，動而生情。情，乃是人的本性對世界自然百匯萬物以及人間萬象的感動，情，是一種最本真、最直接、最自然、最豐富、變化最多的感覺。情如同光，光行於萬物，情紛紛揚揚，世界自然百匯萬物因情之交感而複活。不被情感知的世界是灰撲撲的、冷漠的、無生氣的，是死的。人以“情”來追憶自身之由來，萬物之由來，以及世界百態之由來，這就是神話傳說，是人類闡釋世界的開始。人以“情”追憶，並演繹之、闡釋之，記錄下來，這就是曆史。

　　人本有一顆最易感最敏銳的心。人感於物，動於心，是為“情”，情是一個最自然最本真最直接的過程，就是《詩經》所謂“思無邪”，是手之舞之，足之蹈之。是詩，是歌。人在自然中，看朝陽、落日，雲彩之反複變化，夏夜星空璀璨，秋風蕭瑟草木凋零，而桂花開落，柳樹吐芽，鳥雀歸巢，風起於青萍之末，都足以動情。於是詩人吟詠、歌者彈唱。至於人人之情，儒家分為君臣、父子、兄弟、朋友之情並推而廣之，這些人情在今天可歸結為上下之情，親疏之情，推而廣之兼愛之情，即愛情。其中，最綿遠的是親情，最激烈的是愛情。

　　人人之情與人對百匯萬物之情常常相互交纏，並無間隔。

　　一個陷入愛情的女子，雙頰緋紅，眼神迷離，此時她的心如此易感敏銳，她會因一朵花的綻放而無限幸福，因一段優美旋律而熱淚盈眶，看遠山青黛便念著愛人的居址，見鳥兒追逐而思想曾經纏綿。而一個被貶官、中年落魄的旅人，悲風傷水，飛花、落葉、流星、積雪、累石，無不助長他的淒涼慘惻、幽怨鬱結；宋玉是“坎廩兮貧士失職而誌不平，廓落兮羈旅而無友生”，才喟歎，“悲哉秋之為氣也！蕭瑟兮草木搖落而變衰。”

　　人人之情與人物之情有時候會相互轉化。

　　山林大神潘愛上女仙緒任克斯，女仙卻不情願，變作蘆葦，悲傷的潘將蘆葦一節節結起，製成牧笛，吹出婉轉哀怨曲子傳遞纏綿悱惻之情；阿波羅追求達佛涅，驚恐的神女化作月桂樹，於是，能將情傳誦得最好的詩人就能戴上桂冠。至於在中國傳說中，精衛填海，望帝啼血，梁祝化蝶，以及韓憑夫婦死後化作枝椏交纏的“相思樹”，或因不足、冤屈，或因情愛難了，將人的情愫轉化寄托於鳥蟲樹木之上。

　　情之所感，甚至能夠轉移魂魄，超越生死，出入幽冥。

　　《吳越春秋》中講吳王夫差有女名紫玉，喜歡韓重，韓重遊學齊魯時，其母向夫差求婚，不許，紫玉氣結而死。韓重回來哭祭，紫玉便從墓中出來與他相會，並邀他到墓中相聚三日，道是“身遠心近，何當暫忘”。情為所係，生死無間！到了《牡丹亭》中，杜麗娘會為夢中情人死去，也能鬼魂與柳夢梅相會，還能因情複活，比及紫玉的三日相會更圓滿了。至於《離魂記》中，情為所感，活著的倩娘也可以魂魄離開肉身，追隨王宙，與其婚姻生子。

　　人心敏銳易感而動為情。歡喜、快意、惻隱、慈悲、平寧是情；抑鬱、嫉妒、幽怨、悲戚是情，甚至殘暴冷酷無情，也是情的某種表達方式。人不是神，神是“非情”。人易於率性而為、任情而行，人情如水波，隨風而動，故人情之表達常常缺乏適宜的方式，或過分，或不及，偏於一端，情之抒發不得中正，變成各種欲望。

　　王濛好茶，人至則飲之，人稱拜訪他為“今日有水厄”；劉伶病酒，呼童子載酒荷鋤隨之，曰“死便埋我”；至於李公度見墨即奪，王粲獨喜驢鳴，也是不一而足，都是人戀物成癖。尤為過分的是衛懿公，讓他的鶴乘坐有文飾有遮蔽的軒車，這是大夫以上臣子才有資格乘坐的。當狄人進攻衛國時，國人就說：讓你喜好的鶴去打戰吧。衛懿公愛鶴之情，既逾越了禮儀，又違背人情，所以潰敗，身死國滅。

　　漢高祖晚年寵幸戚夫人，歌舞歡娛，“競為妖服，以趣良時”，“以無色縷相羈，謂之‘相連愛’”。戚夫人又與高祖說趙王如意，高祖頗有廢長立幼之想。高祖死後，呂後就將戚夫人手足斬斷，剜眼熏耳，飲以啞藥，將她裝入甕中，投至廁所，呼為“人彘”。我每次讀到這裏，就汗毛直豎，咬牙切齒。戚夫人趙如意當時完全孤立，毫不構成對呂後的威脅，即便有威脅，殺了也就罷了，呂後如此殘酷地折磨她，實在是內心充滿對戚夫人的奪愛之恨，嫉妒極了，是因情生恨而走的可怕極端。

　　又讀唐傳奇《無雙傳》，我固然感歎王仙客與無雙有情人終成眷屬，欽佩古押衙為了成全一份情緣仗義而行，可是他們的愛情是以十來個無辜生命換來的，天曉得他們往後隱姓埋名的生活如何能心安理得。《綠珠傳》中，石崇每以美人侑酒，勸客不飲，便斬殺美人，有個將軍，故意不喝，他竟連斬三人。石崇後來被殺，起因雖是不肯獻出寵姬綠珠，實乃平日多行不義、冷酷無情所致。綠珠為他墜樓，也不過彰顯綠珠的多情。

　　過分可能濫情，不及導致無情，孔子說：過猶不及。都不得人情之中正。那麽，何以得人情之中正（中庸）？儒家講當以禮樂糾正之。洪濤《本原與事變》中以為，禮樂於人情有兩方麵的功用：

　　因人情而節之，必使人情歸於純正。

　　因人情而養之，必使人情歸於敦厚。

　　儒家講的禮樂，並非簡單的知識、生硬的教條或是非觀念，不是“死”的規範、律例，恰恰是活潑潑的，是以人情為本，所謂“緣人情而製禮，依人性而作儀”（《史記禮書》）。聖人在製作禮樂時，本是從人情出發，是直通人心的，並在日用生活中，因時因地調節的。

　　在儒家傳統，禮樂包括《詩》《書》等經典，所謂“六經皆以情教也”（《情史序》）。在現代，因時因地因環境調節變化，我以為禮樂包括醇厚的人情民風習俗，詩歌、音樂、影象及所有美好的藝術樣式，以及一切偉大的充滿生命力的經典。這些，原就是從活潑潑的人情出發，學習之，能糾正人情中的極端偏頗。而當我們接受一些知識、教條，大量信息垃圾，開口對、閉口非，眾聲喧囂，以為誰的舌頭大、聲音高，誰就有左右的影響力，當我們的眼睛、心靈為這些塵埃蒙蔽的時候，那麽醇厚的風俗、至美至善的藝術、從最本真的情感出發而永遠鮮活的經典，會幫助我們“去弊”，重新讓心靈恢複對萬事萬物的敏銳易感，讓各自鎖閉的心相互敞開、交通，讓人重新滋生對親人之親、對朋友陌生人之愛，讓愛情重新變得熱烈濃厚堅貞恒永，讓我們相信世界有端正之愛、有純然之美。這就是禮樂對人情的節製與厚養的兩種功用。假若人情歸於純正敦厚，那麽，詩人得詩，歌者可歌，父子相親，夫婦和諧，友朋互愛，日用生活，周遭世界，其樂融融；而為政者若能為萬物所感，與天下同心，也能以人情治理，行仁政於天下。

　　這本小集，命名為《情未央》，情是首腦，未央，無窮盡也。天地萬物人世，總一個“情”字。情是起始，是過程，又是終點。是一，是二，是三，是無窮盡。

　　武漢蔡小容介紹、廣州蔡靜力促，因以出版此書。又蒙北京高興先生校正每篇文章的英文標題。書中收入文章，大多圍繞個“情”字，書分三輯：一隨感，二讀書，三影象。文章寫時有早有晚，如今讀來，不盡滿意，然，皆為敘寫一時之情，親人，愛者，物事，自然山水，讀書，觀影，對已了之情的追憶，對未了之情的歎惋，對未知之情的向往。一片花瓣，一點水波，一個轉身，一瞬笑嫣，一段淒迷故事，一顆要妙純正婉轉曲折的女兒心，都足以動情。所見者小，情為之係也，綿延纏綿，情未央也。

　　是為序。

　　選自趙荔紅作品集《情未央》，新世紀出版社，2011年8月