2011年中國思想隨筆排行榜

第三十六章 唯有這光束是永恒的

　　趙玫

　　在中央電視台《岩鬆看美國》的專題片中，第一次看到這座建築，那是波士頓一處迷人的所在。鐵藝的雕花座椅，優雅地散落在庭院內長長的回廊中。角落裏一些讀書的人，被天井瀉下的陽光溫暖著。知道這一期節目是在女兒協助下拍攝的，那時候她已經供職於美國PBS電視台。於是疑惑，為什麽我在波士頓住了那麽久，卻從不曾走進這寧靜而又美麗的花園。

　　記得第一次訪問美國，華盛頓“國際訪問者計劃”的項目官員就為我安排了參觀美國國會圖書館。輕輕走過布滿書籍的閱讀大廳，感受著從窗外流瀉進來的溫暖的光。那種棕紅的色調至今記憶猶新，甚至那曾經的話語也仍在耳畔。然後流連於美國各個圖書館，尤其是對大學圖書館的拜望。記得先後參觀過哈佛大學、麻省理工學院、弗吉尼亞大學、摩根大學、愛荷華大學以及新墨西哥大學的圖書館，後來，很多年後在女兒的畢業典禮期間，又流連於她曾經工作過的伯頓大學圖書館。

　　但是，為什麽偏偏就沒有進過波士頓的公共圖書館？

　　於是這項目被列入我們2010年訪美的計劃中。女兒帶我們前往優雅而時尚的紐堡大街。想不到轉過彎來，就看到了那座氣勢恢宏的波士頓圖書館，而這時已經是很冷的冬季了。

　　這座富麗堂皇的圖書館，始建於遙遠的1887年。其間經過漫長的設計與建造，直到1895年才最終完工。這是一座典型的意大利宮殿風格的建築物，所以從內庭院的回廊看過去，更像是一座古老的城堡。而那個時期波士頓幾乎所有的建築，都不同程度地有著意大利宮廷建築的影子。無論古羅馬式的巍峨城堡，還是威尼斯式的華麗殿堂，都會被那些美國新富的巨賈們垂青崇尚，亦會將那種典雅奢華的建築理念，毫無顧忌地融進他們自己的房舍中。自然波士頓公共圖書館也順理成章地，在經曆了漫漫八年的艱苦卓絕後，便翻版成了一座氣勢宏偉的意大利古建築。那是由精美木材和白色大理石完美結合的一個壯麗的奇跡。當圖書館落成時所帶給波士頓人的驚喜和歡樂可想而知。而那個年代在波士頓不大的城區內，如此大氣磅礴的建築確屬鳳毛麟角。

　　我們在紐堡大街看到的隻是圖書館的東側。圓拱的玻璃窗外一排排屏風一般的高樹。寒冷中留下的惟有枯枝在風中不停搖曳。卻也能想象那人間四月的早春時節，在閱覽室讀書的人會偶爾抬起頭來，望著遠方，便會望到窗外的滿目青綠……

　　是的，這時的波士頓已華燈初上。黑夜中滿天星鬥，城市裏火樹銀花。那時候盡管人們已走出聖誕的歡愉，卻仍舊滿懷著對新年的激情。於是歡歌笑語，腳步匆匆，瑟縮中仿佛有著過不完的假期。站在圖書館的台基上，女兒說，建造這座宏偉的圖書館時，還沒有對麵那座望不見頂的漢考克塔。於是我們盡力揚起脖頸，看漢考克塔那一路向上閃爍的窗中燈火。而此刻它卻像一把插入黑夜的尖刀，想要把蒼穹刺破。女兒說，這是貝聿銘最著名的建築之一，也是他向河對岸母校麻省理工學院的致敬之作。就是說，你看到了這座六十層的高塔就意味著你已經來到了波士頓。但，女兒看著黑夜中瑟瑟的我，你喜歡的這座圖書館卻始終不曾成為波士頓的標誌性建築，它隻是以它送達知識的功能，讓波士頓人生活在了一種靜謐的精神家園中。

　　正麵台基上兩座女神的雕像，恪盡職守地鎮守在圖書館大門的兩側。黑夜中盡管看不清她們的容顏，但那氣若長虹的莊嚴之美，卻還是能依稀的感受得到。雕像的基座上分別鐫刻著科學家和藝術家不朽的名字。左麵的科學女神手托圓球，以此證明牛頓的萬有引力學說。而右側女神手持調色板和畫筆，顯然是她將靈感給予了那些偉大的藝術家們。這兩座大型雕塑出自波士頓藝術家貝拉普拉特之手，它們於1912年被安放在圖書館門前。

　　然後跟隨女兒通過安檢，這已經成為911後美國各大城市公共設施的例行檢查。進門後赫然一派輝煌景象，仿佛置身於古羅馬氣象萬千的豪華宮殿，而傳奇中的愷撒、安東尼以及妖嬈的埃及女王，似乎就在我們身邊獻演著他們的慷慨悲歌。所以一種被眩惑的感覺，好像不是在參觀圖書館，而是流連於一座古老而宏大的曆史建築。

　　這座被稱之為麥克吉姆大廈的建築，其典雅含蓄的風格曆經流年逝水，卻無論外在的魅力、精美的細節，都至今如故。

　　低而開闊的入口大廳呈典型的古羅馬風格。天花板的圓頂上覆蓋著意大利的馬賽克石。平滑的地板由白色格魯吉亞大理石鋪就，中間走道上竟鑲嵌著銅製的十二生肖圖案，讓我們恍惚回到華夏大地。

　　迎麵樓梯的頂部是一個壯美的凱旋門。那也是古羅馬時代最時髦的建築。凱旋門通常用於炫耀帝國強盛的力量，抑或昭彰帝王所贏得的偉大勝利。然而圖書館並不曾有戰爭，或者這裏的凱旋門僅僅是為了紀念這座建築的落成。

　　用以裝飾大廳和樓梯的材料均采用大理石。而據說這些大理石的成分中，既包括了灰色象牙石，又融入了年代深遠的貝殼化石。於是牆體呈現出斑斕的淡黃色，在夜晚燈光的照耀下，甚至能發出眩目的光澤。女兒說，白天的大理石則呈現出棕黃的色調，沒有了夜晚燈光下的那種迷人的溫潤，每當窗外的日光如瀑布般流瀉下來，便還原了大理石原本的光彩。

　　樓梯分兩側盤桓而上。轉彎處盤踞著兩座石雕的睡獅。這雄偉的睡獅是為了紀念，南北戰爭時馬薩諸塞州步兵二團和二十團的赫赫戰績。

　　然後是美麗的德查瓦納長廊。遠遠地，你就會被二樓迎麵的壁畫所震撼。透過高貴的大理石廊柱，是一些在天空中自由飛翔的女人。她們穿著白色長裙，伸出美麗的手臂。這些繆斯一般的女人仿佛在期待著什麽，所以飛升的姿態美且飄逸，如此伊甸園景象，就這樣被鑲嵌在貝茨大廳的外牆上。那牆從此美麗而靈動，吸附著在此經過的所有目光。

　　這是法國藝術家德查瓦納的繪畫，於是鑲嵌著這幅長卷的走廊，就被命名為德查瓦納廊。畫麵中九位希臘神話中的繆斯，在橄欖樹和月桂樹之間優美地遊弋。她們由衷地歡呼中間那位代表著“啟迪天才”的男性的誕生。她們臣服於他的腳下，哪怕那所有的智慧和靈感都是她們為他帶來的。而那個天使一般的男人目空一切，仿佛整個世界都是由他締造的。他乘著雲朵，掀動翅膀，從雲端深處款款而來。然後就誕生了智慧，誕生了天才，誕生了這座能夠容納智慧與天才的場所。是的，這就是德查瓦納的壁畫《繆斯》，為波士頓人裝點了他們長長的圖書館走廊。

　　德查瓦納長廊南端的大堂，被裝飾成一種溫婉的絳紅色。從第一眼看到那紅色，便立刻被它的色調所吸引。那是有著某種優雅的紅色，後來方知道這種紅被稱作為“龐貝紅”。於是驀地想起北京的某個早春，我曾經一個人前往參觀意大利來華展出的《龐貝的末日》。廢墟中的雕像被挖掘出來，而那些複原了的背景中，就是眼前看到的這種“龐貝紅”。不知道是燃燒著的火山的熔岩，還是被血水染紅的灰燼。而伴隨著紅色龐貝的裝飾物，是龐貝的麵具、火炬、七弦琴和那些永遠被火山灰掩埋了的花卉。

　　由此進入以豪華之美而著稱的艾比室。這裏也是一個展示藝術的廳堂。天花板上遍布著繁複的椽條，靜靜地排在屋頂以供遊人觀賞。而艾比室真正壯觀的所在，是高懸於牆壁頂端的那幅長長的畫卷。畫卷環繞在四麵牆壁上，繪畫中的人物個個形神兼備。這個長長的畫卷講述著關於“聖杯”的古老故事。於是這組神奇的係列壁畫叫做《聖杯的探索》。這是由美國藝術家埃德溫奧斯汀艾比繪製的，而艾比室也因艾比的繪畫而得名。

　　整座建築中最宏偉的地方是貝茨廳。它幾乎占據了圖書館的整個二樓。大廳長218英尺，寬42英尺，高50英尺，終日被窗外自然的光線照耀著。如今這裏被用作圖書閱覽室。長長的大廳擺放著長長的桌子。綠色燈罩的台燈千篇一律。大廳裏安靜至極，稀稀落落的閱讀者。偶爾的咳嗽聲，竊竊私語，走動，腳步聲，以及電腦發出的鍵盤聲。於是這靜，靜得幾乎能聽得到任何響動。然而我們坐在這裏。沒有低聲細語，甚至不敢大聲喘息。其實並不會有人注意到你，你隻是被這裏的靜謐所震懾，所感染。這間莊嚴而浩大的大廳，是以圖書館的第一個讚助者約書亞貝茨的姓氏命名的。

　　然後是又高又長的薩金特走廊。這裏陳列著美國早期畫家約翰薩金特的繪畫。薩特金在此花費了數年時光，最終以雄偉而原始的壁畫組合《宗教的勝利》，裝飾了圖書館巍峨的牆壁。不過畫廊牆壁上砂岩的色調，讓薩金特走廊有了種陰鬱而晦暗的感覺。薩金特是那個時代美國最著名的畫家之一。後來他長年住在波士頓，為這裏的諸多建築和博物館留下了永恒的遺跡。

　　薩金特走廊的南端是阿爾伯特威金走廊的入口。這個寬敞的房間於1941年開始展覽威金的收藏。威金出生於波士頓，在紐約成為金融家。後來威金將他收藏的版畫和素描無償地轉贈波士頓圖書館。自此圖書館對版畫的收藏開始嶄露頭角，尤其以收藏19世紀和20世紀歐美藝術家作品而見長。威金走廊以漂亮的中央圓頂及石膏模型的漿果圖案所裝飾。在這裏，你還可以看到窗外優雅的庭院。

　　我們最後來到被四麵建築圍在中央的這個美麗而優雅的內庭院。事實上這裏有點像中國建築中被稱之為天井的地方，甚至一些富有的鄉間住房都擁有這樣的格局。四麵房舍依中心天井而建，建成後中間就成為了一個露天的庭院。不知道這樣的建築格局是源自古羅馬開闊的廣場，還是古老中國幽深的庭院？但總之庭院中可供散步的長廊，就是參照古羅馬謝列利亞宮廣場的回廊而設計的。

　　是的就是這樣的一個庭院。一份寧靜而悠閑的所在。這裏深深吸引著那些讀書或休憩的人們。據說在波士頓眾多公共建築中，這裏是少有的一處優雅的港灣。四麵的高牆，四麵的回廊。悠閑地擺放著黑色鏤空的鐵藝座椅。隻是黑夜中很暗的廊燈，於是花園也暗到迷蒙。但可以看到夜空的月色，亦可以看到四麵樓宇的窗中，透出來那溫暖而明亮的燈光。於是那暗處的圓桌和座椅，在夜色中散發出別樣味道。

　　第二天清晨再度前往那座庭院。而白天的庭院凜冽的冷，卻清晰得好像進入了電視的畫麵。陽光下的回廊和廊柱，儼然古羅馬富麗的皇宮。隻是缺少了月光下的迷亂。而黑色的圓桌，雕花的鐵椅，冬日下依舊昨夜模樣。

　　還有昨夜星辰，昨夜的風。黑暗中向上伸展的枝形吊燈，後來竟成了圖書館的徽飾。那光束不知疲倦地照耀著，或者隻有這束光才是永恒的。

　　選自《文學自由談》2011年第2期