2011年中國思想隨筆排行榜

第三十四章 靜默是一種深刻的語言

　　徐懷謙

　　一

　　拉開窗簾，月亮差點撞到自己臉上。

　　它可不是不速之客，而是老朋友了，當然用不著客套。忙關閉房間的燈，請它進來，大把大把的光便灑了一床。

　　半倚在床上，一動不動，洗月光浴。畢竟是在泰山之巔，與月亮又近了1500多米，感覺月光比在平地上黏稠了些、滑膩了些。從頭到腳，從外到裏，直洗到“身心俱澄澈”。想掬一捧分給鄰床的朋友，可惜送到半路全灑光了。

　　於是相約外出賞月。

　　正是乍暖還寒的季節，外麵風正大。賓館前獵獵的旗子是今夜唯一的喧嘩。山腳下的泰安城遍地燈火，與月亮相比，那些燈火瑟瑟的、柔柔的、無精打采的樣子。想想也是，此時馬路上的汽車還在奔突，車輛的尾氣、化工廠的廢氣、工地的揚塵還在噴湧，城市依然浸在一個巨大的汙染池中，那些燈火想清爽脫俗，出汙泥而不染，豈是易事？不說它們，城市的月亮看上去不也經常病懨懨的嗎？其實，有病的不是月亮，是人類自己。

　　回頭望了一眼“神憩賓館”的招牌，這名字起得好，神仙居住的地方-神仙真會找地方啊，不是在高山之巔就是在天上。於是想，城市汙染了，人可以逃往農村；農村汙染了，人可以逃往山上；有一天，山上也汙染了，人總不能逃往月球吧？

　　月亮無語，靜默中有一種博大和恢弘。月光流瀉在日觀峰上，勾勒出主體建築的飛簷翹角，並鍍上一道銀邊；月光流瀉在泰山的諸峰之上，山穀幽暗處幻成一片汪洋大海，空明如水的山脊則上升為一座座海島。我還知道，月光正流瀉在人間的每一個角落，為失意的人撫平創傷，為熟睡的人守護安寧，為覺悟的人提供啟示。

　　月亮應該很老了，見過佛祖、見過孔子、見過很多我景仰的名人的月亮一定很老了，可是它每夜出來，總是那麽清清爽爽的，一點都不滄桑。

　　佛祖是在月下頓悟的。印度阿育王的王子悉達多喬達摩29歲離開王宮，修行了6年，吃的是樹葉和草根，穿的衣服是從垃圾堆中揀來的爛布，睡在埋死屍的墳墓中或荊棘床上，肢體瘦弱，就好像清瘦枯萎的蘆杆。這時他才明白苦行是完全無益於修道的。他放棄了苦行，放棄了極端嚴格的齋戒，恢複了正常的進食。他慢慢恢複從前的健康，氣力也有了。可是他的五個同伴，對他表示失望而離開了他。35歲的喬達摩獨自一人來到伽耶的尼連禪河畔一個幽靜的地方，在一株菩提樹下，盤腿而坐，從下午6時一直打坐到次晨6時，他證得了四種智，證得了無上菩提，圓成了福慧俱足的佛道。

　　那夜的月光一定空明如水。

　　大詩人王維是在月下領會禪意的。他的《鳥鳴澗》寫得如此唯美：“人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時鳴春澗中。”蘇東坡筆下的月亮尤其多。有月下的孤獨：“缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨往來？飄緲孤鴻影。”有月下的思念：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千裏共嬋娟。”有月下的頓悟：“客亦知夫水與月乎？逝者如斯，而未嚐往也；盈虛者如彼，而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也。而又何羨乎？且夫天地之間，物各有主。苟非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色。取之無禁，用之不竭。是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適。”與友人張懷民夜遊承天寺是在一個月夜：“相與步於中庭。庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無月？何處無竹柏？但少閑人如吾兩人者耳。”與兒子蘇邁考察石鍾山的奧秘還是選擇了一個月夜。為什麽東坡對月亮如此鍾情？我想一個重要的原因就是明月會讓人變得寧靜、純淨。而靜默是一種深刻的語言，“空故納萬境，靜故了群動”，靜默不是死寂，不是枯索，靜默中有無盡的生氣，有博大的啟悟，有真實的擁有。

　　便又想起佛祖和那個著名的“拈花微笑”的典故。有一次大梵天王在靈鷲山上請佛祖釋迦牟尼說法。大梵天王率眾人把一朵金婆羅花獻給佛祖，隆重行禮之後大家退坐一旁。佛祖拈起一朵金婆羅花，意態安詳，卻一句話也不說。大家都不明白他的意思，麵麵相覷，唯有摩訶迦葉破顏輕輕一笑。佛祖當即宣布：“我有普照宇宙、包含萬有的精深佛法，熄滅生死、超脫輪回的奧妙心法，能夠擺脫一切虛假表相修成正果，其中妙處難以言說。我不立文字，以心傳心，於教外別傳一宗，現在傳給摩訶迦葉。”然後把平素所用的金縷袈裟和缽盂授與迦葉。為什麽會有這樣的結果呢？佛學書中通常的解釋是：佛祖所傳的其實是一種至為詳和、寧靜、安閑、美妙的心境，這種心境純淨無染、淡然豁達、無欲無貪、無拘無束、不著形跡、超脫一切，是一種“無相”、“涅盤”的最高境界，隻能感悟和領會，不能用言語表達。而迦葉的微微一笑，正是因為他領悟到了這種境界，所以佛祖把衣缽傳給了他。

　　靜默是一種深刻的語言，有時它勝過所有的言說千萬倍。即如此刻，站在泰山之巔，月光流瀉，萬籟俱寂，我和友人高出於海拔1500米之上，敞開心扉，啜飲著清冷的月光，相對無言，卻默契於心，真有遺世獨立，羽化而登仙之感。

　　回到北京，才知道，那夜的月亮特別大，離地球特別近，被稱為“超級月亮”。

　　二

　　靜默並非沉寂，有時聲音恰恰是對靜默的補充。“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”說的就是這樣的意思。

　　我一直頑固地認為，世間最美的音樂是鳥鳴。所以每到外地出差，我就會早起，到林間傾聽鳥叫。那年去江西三清山，住在山裏，那繚繞的雲霧就在房間裏和我們的身邊穿梭，直讓我疑心自己變成了仙人。入夜，那皎潔的月光把許多個山頭勾勒成一尊尊雕塑，有的如參禪的高僧，有的如打坐的老道，那浩大的靜默一下子就淹沒了我。那晚，我枕著月光入眠，睡得很香。第二天早上，是婉轉的鳥鳴把我的耳朵叫醒。我像被打了強心針一樣，欣喜異常，穿戴停當，拎著攝像機就衝出房間。

　　三清山的鳥兒並不怕人，我盡可能地靠近它們，以便把形態拍得更加真切，把聲音錄得更加清晰。慢慢地，我聽出了些味道。這裏有獨唱，那美妙的歌喉鮮亮得如同草葉上的露珠，讓人聽一耳朵就會沉醉；有對唱，這裏啼叫一聲，那邊應答一句，似呼朋引伴，如談情說愛；有合唱，一大群鳥兒啾唧成一片，像是在開家庭聯歡會，又像是圍繞某一話題展開激烈爭論。我沒有公冶長的本事，聽不懂鳥兒的語言，但我想這樣更好，我可以自由發揮自由解釋，把鳥語翻譯成我心目中最美的音樂。如果真懂得鳥語，萬一有哪隻鳥兒調皮搗蛋，說些不雅的話，豈不汙了我的耳朵，也汙了這片翠綠的山林。

　　三清山的鳥兒很多，啼叫聲此起彼伏，可是你並不覺得嘈雜，因為鳥鳴過後，會有大段大段的靜默供你品賞。就如同音樂會上，往往是那繞梁的餘音讓人回味不絕。行走林間，我在想，如果沒有這悅耳的鳥鳴，這片山林該是多麽死寂、可怖；如果鳥鳴聲蓋過了林間的寧靜，那就變成了噪音，同樣讓人心煩。這後一種擔心其實是不必要的，因為生活在都市喧囂中的我們，連聽到一聲鳥鳴都已是相當奢侈的事情了，所以即便大自然中的鳥鳴再怎麽嘈雜，也仍然是一次難得的聽覺盛宴。

　　這難得的盛宴瞬間被粉碎了一隊隊遊客開進了大山，首先是導遊的喇叭聲：“三清山是我國的道教名山……”，然後是遊人的說話聲、咳嗽聲，把大山的靜默撕扯得七零八碎，那一刹那，我明白了什麽叫做侵略，什麽叫做汙染，明白了一個十分簡單的道理：人多的地方沒有風景。

　　我敬重於一切來自大自然的聲音。除了鳥鳴，還有丁冬的山泉聲，呼呼的林濤聲，一片樹葉飄落的聲音，莊稼拔節的聲音，老牛的舌尖卷住嫩草從容吞下的聲音，蟲子的吟唱……大自然中這種種如同天籟的聲音，就是上帝給人類準備的一塊抹布，時不時地為你擦拭一下蒙塵的心靈；又如一種禪機，讓你領略靜默的浩大無邊，並於靜默中完成你對宇宙、自然和生命的體悟。

　　靜默是一種深刻的語言，大自然中的天籟之音則是深於靜默的語言，是更深更廣大的禪機。

　　三

　　靜默常常引起人的宗教之思、出世之思，這是無足奇怪的，因為人們的世俗生活是如此喧囂，屬於他們的靜默時刻是如此短暫，所以當靜默來臨，當然渴望超脫，渴望出世。

　　但這並不是說，靜默之中缺少入世的情懷，相反，有的時候，靜默就是深深的牽掛。我這裏想談的是中國式的父子關係。多年前聽日本民歌《北國之春》，其中唱到“家兄酷似老父親，一對沉默寡言人；可曾閑來愁沽酒，偶爾相對飲幾盅？”聽得我肝顫-絕大多數中國農村的父子關係不就是這個樣子嗎？

　　我進城二十多年了，性格比以前開朗了許多，可是每次回到農村老家，與父親相對而坐，還是找不到什麽話題。

　　“工作忙嗎？”

　　“還行。”

　　“最近出差沒？”

　　“沒有。”或者：“去了趟廣州，待了四五天。”

　　然後就是長久的沉默。我特別想告訴父親北京的交通有多擁堵，那裏的空氣有多糟，我有多麽想家；特別想告訴他我出差時看到了哪些美景，遇到了哪些怪事，可是見到父親黑瘦的麵孔，便把這些話又咽了回去。我覺得這些生活離他太遙遠，告訴他，反而會打破他內心的平衡。

　　父親的臉色確乎又黑了不少，聽姐說，因為我和弟弟不在身邊，父親百無聊賴，便和二三老友約著天天去河邊釣魚。父親患過動脈血栓，久坐釣魚顯然是不利於健康的，但我無法阻止他，因為我知道父親釣的不是魚，是寂寞。我特別想說：“您搬到城裏去住幾天吧？”可是怎麽也說不出口，因為此前已向他發出過N次邀請，都被他以各種各樣的借口拒絕了，所以日子久了，也就懶得張嘴。

　　及至女兒長大了，回到老家，父親臉上綻放出從未有過的笑容，領著他的寶貝孫女在村裏四處轉悠，一會兒給她買一瓶飲料，一會兒給她買幾塊糖，我們父子倆彼此都鬆了一口氣-終於可以不必相對無言了。

　　其實，父親有很多話想對我說。

　　有一次出差，我順路回家小住數日。我睡在伯伯的炕上-伯伯因為身體殘疾獨身一輩子，按政策他可以搬到鎮裏的敬老院去住，享受吃五保，但父親擔心那種生活太孤單，一直拒絕伯伯離家獨住，就這樣，伯伯一直和我們一家人和諧地生活在一起-這種情況在我們村乃至周圍絕無僅有，更多的家庭是兄弟分家，各過各的日子，還有的家庭因為土地、房屋、財產之爭，鬧得兄弟反目，形同陌路。因為從小我就和伯伯在一盤炕上睡，所以我和伯伯的交流遠比和父親的交流來得多，來得自然。這天晚上，伯伯和我聊了很多，從村裏張三的病說到李家的黃牛，伯伯恨不得把半年來村裏的大事小情都跟我絮叨一遍。

　　第二天吃早飯的時候，父親說：你們倆昨晚可真能聊，我兩點起夜的時候聽見你們還在說話呢。

　　聽得出，父親有一點嫉妒的意思。

　　在家待的最後一個晚上，吃完飯，父親就出去串門了，而我因為連日勞頓，睡得比較早。父親回家時，我已進入夢鄉了。後來聽伯伯說，那天晚上，父親回來想和我說說話，推門進了我們屋，發現我已經睡熟了，就沒讓伯伯開燈，他獨自坐在我身旁，靜靜地看了我很久。伯伯說，你爸的目光在你的臉上停了很久，他擔心你平常用腦太多，營養跟不上；更擔心你一人在外，受了委屈無處訴。

　　聽了伯伯的轉述，我淚流滿麵。

　　我知道，中國絕大多數父親的愛都是如此深沉、壓抑甚至扭曲的。每每看西方電影，見人家父子之間直接說“爸爸，我愛你”“孩子，我也愛你”，總讓我羨慕不已；見人家的孩子可以不叫爸爸而以“查理”或“約翰”相稱，也讓我對他們的平等關係敬重三分。

　　可是，我和父親之間的愛是靜默的，它深深埋在我們彼此的心中。隨著年齡的增加，我越來越覺得有一些愛是需要及時表達的，雖然我說不出“爸爸，我愛你”，但我要讓爸爸知道，我渴望與他溝通，我願意與他溝通，我們可以是無話不談的哥們，可以是平等交流的父子。

　　父親啊，雖然我們一年隻見兩三麵，雖然我們的電話溝通一周隻有一次，但我對您的牽掛與日俱增，如今已經變成一本沉甸甸的賬簿，壓得我喘不過氣，您感受到了嗎？

　　靜默是一種深刻的語言，沒錯；但我想告訴更多的朋友：讓愛，不隻在靜默中流淌。

　　選自《黃河文學》2011年第8期