2011年中國思想隨筆排行榜

第二十六章 人間若無竹枝詞……

　　王春瑜

　　郭沫若評價魯迅時，曾說過：“魯迅先生無心作詩人，偶有所作，每臻絕唱。或則犀角燭怪，或則肝膽照人。”年過九十的曾彥修（筆名嚴秀）先生，以雜文家、出版家名世，也是“無心作詩人”，但正如清初學者趙翼詩謂：“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工。”曾老在上世紀五十年代後期，列名“五七登科錄”，從人民出版社社長、行政八級的高位上，貶入另類，戴上“阿五頭”帽子，趕到上海編《辭海》，“文革”時，雖已脫“帽”，但畢竟還是“摘帽右派”，仍非齊民，在“五七幹校”從事繁重的體力勞動。他是水管理員，連年管理稻田裏的水：灌與排，不分晝夜。他一人獨處，麵對白雲藍天、淙淙流水、電閃雷鳴、茫茫黑夜，不時浮想聯翩，吟出竹枝詞-實際上也就是打油詩，吐心曲，憂天下，舒憤懣。“四人幫”粉碎後，曾老官複原位，回憶當年詩作，還能記起幾十首，此後又續有所作，經過整理，於今年8月由東方出版社出版了《京滬竹枝詞》。蒙曾老厚愛，贈我一冊，當晚燈下即諷誦一遍。我不敢說這些詩像魯迅那樣“偶有所作，每臻絕唱”。作為中華民族的文化巨匠，魯迅的詩後人難以企及。但是，曾老的詩，同樣當得起“或則犀角燭怪，或則肝膽照人”。寫於1976年的《詠江青》：“海上曾參救國潮，狼山喋血始名標。明星應屬二三等，卻把中華烤個焦！”此詩即燃犀照妖怪之作也。寫於1971年的《說林彪》：“四字真經帝業開，一封朝奏滾將來。敢問世間謀策士，幾率是摔或不摔？”同樣是剝畫皮之作。古往今來，優秀詩人的筆端，無不承載著艱難世事，以及重大曆史事件，從而具有以詩證史的價值。寫於1970年的《抬沙一月不通名》：“勤勤建豬舍，抬沙萬把斤。竹杠兩邊客，自始未通名。”曾老注曰：為建幹校豬舍，他奉命抬沙子、碎石、水泥包等。與其共抬料者，“前後約一月，彼此未通姓氏，以減少麻煩。”可見當時的紅色恐怖，使人噤若寒蟬。後來他“聽說此君姓金，是一文史專家雲”。我想，這定是金性堯先生無疑，惜已謝世多年。寫於1971年的《半夜犁田記趣》，同樣很值得一讀：“半夜起犁田，耿庸剛出監。我爭先上耙，一鞭滾下來。”他的注，值得回味，節抄如下：

　　我單位造反派激烈分子，於1966年秋“文革”開始不久後，把剛出獄幾個月的“胡風分子”鄭炳中（耿庸），又重新打為“現行反革命分子”……半夜耙田時，我搶先爬上耙去。哪知揚鞭一聲“駕”，我立即滾下耙來。為此者再三。最終還是鄭厲害，他終於站穩，我隻能在前麵拉牛了。曾老三十年代後期去延安，經受了抗日戰爭、解放戰爭的洗禮，1949年秋南下，擔任中共中央華南分局宣傳部副部長，兼任《南方日報》社長、華南人民出版社社長等，是革命的有功之臣。他生於1919年，1971年已年過半百。耿庸是位進步作家，這時也不年輕了。他倆先由人被打成“牛”（所謂“牛鬼蛇神”之“牛”），再讓他倆昏夜裏在泥水中牽牛、趕牛，摸打滾爬。“聖人不仁，以百姓為芻狗。”夫複何言！但是，黑暗終究有盡頭。粉碎“四人幫”後，上海人民歡聲雷動，走上街頭，湧到外灘，在“上海市革會”大樓前，高呼打倒“四人幫”及其餘黨的口號，如歌如潮，似黃浦江大潮奔騰澎湃，天搖地動。曾老隨即寫下《聞江青等被捕》：“海上忽聞天聲震，人間活捉四人幫。傾城出巷鑼兼鼓，遠勝當年日本降。”他注曰：“捉‘四人幫’後，上海慶祝遊行氣勢之大、之烈、之久，令人駭異。詢之老上海，雲，此次遊行……均較1945年日降時熱烈得多。”使我終身難忘的是，當時我雖然頭上還戴著被張春橋、徐景賢之流硬扣上的“現行反革命分子”的黑帽，但我深知，一個荒謬的時代就此結束了，我必將平反。我帶上在複旦附中讀初中的兒子宇輪，從淮海路隨著歡慶的人流，走到外灘，跟著人群高呼口號，走到北四川路底。人群慢慢散去，已是深夜，無公交車，父子倆隻好走回複旦大學宿舍家中。我對宇輪說：“要記住這一天。今後，再不會有這樣的場麵。這就是曆史！”對於今天的年輕一代，曾老的這首詩，就是史詩。

　　詩貴含蓄，打油詩也不見得例外，何況曾老是位優秀的雜文家；說句老實話，在雜文家中，包括筆者在內，不“皮裏陽秋”、“含沙射影”者，能有幾人哉？曾老深厚的雜文功底，凝聚在他的詩中。寫於2007年的《看電視有感》：“滿城盡是黃金甲，分分秒秒是黃金。遍地黃金何所礙，先生毋乃太昏昏？”寫於2008年的《偶感》：“今人偉業勝前人，這邊鳥屋那邊墳。還有集裝箱一個，是非何必問思成（指梁思成）？”以及今年夏天贈我的詩：“究史何須作主張，舊矩新規早擅場。老牛（按：筆者屬牛，即將出版《牛屋雜文》）哞哞難合調，勸君改頌秦始皇。”弦外之音，可圈可點，振聾發聵，讀者自能心領神會。

　　熟悉曾老的人，無不感受到他的“肝膽照人”。去年，他寫了《九十自勵》：“碌碌庸庸度此生，八千裏路月和雲。夜半捫心曾問否？微覺此生未整人。”曾老曾長期擔任過領導幹部，一生從未整人。就憑這一點，稱他是黨內高幹中國寶級人物，當之無愧也！跟著曾老學步，不才打油一首，結束本文，曰：淪落階下無處逃，幸有詩思任扶搖。人間若無竹枝詞，青史山河更寂寥！

　　選自《人物》2011年第6期