靳曉靜
農曆辛亥年的夏天
我12歲
時近戌時,天空變暗
樓道裏飄散著
鄰家做晚餐的香氣。
我和母親在廚房忙碌
我麻利地切菜,洗刀
然後漫不經心地
用抹布在刀上一抹
我的手指頓時殷紅
12歲的手指
就這樣認識了刀刃。
母親給我包紮傷口
她看了一眼那把刀說:
“你沒尊重它,
所以它傷了你。”
聽了母親的話
躺在灶台上的那把刀
似乎動了動
但還是選擇了沉默
記憶中的那個黃昏對我來說
有些痛,更多的是巫。
從那之後,我有多少次
被生活弄傷
從未覺得自己清白無辜
我在傷口和傷口的愈合中
慢慢長大,然後慢慢老去。
原載《中國詩歌》2011年第9期