潮汐
天氣燥熱。連續多日,晚飯後
我坐在樓下的石凳上。你轉來
轉去,不離我左右
有時,我暗笑
十幾年前,我們剛剛認識
也是這樣。不過
那時,是我
圍著你。你十九歲
安靜過早地超越了你的年齡
你很少說話。即便進山
野果從我們頭頂掉落,發出
打槍般的脆響,也不會
聽到你誇張的驚叫,最多
你攥我的手稍稍一緊。不像現在
走在路上,你會時不時地
傍緊我。其實,你不知道
我還保留著那一年的
黑白照,照片上
你留著短發,雙手背在身後
有時候,看著
日漸臃腫的自己,我驚歎
快門這邊,你怎麽
還是一副學生樣。稍微不同的是
這個夏天你又穿起了
潔白的長裙,正如我們
初遇時那樣。不久
我們上樓,你坐在桌邊。敲打
堅硬的山核桃。我讀書
坦然地喝著
你新煮的黑咖啡
原載《青年文學》中旬刊2011年第5期