陳先發
小路盡頭立著老亭子
在林木蓊鬱的深處,見欄杆剝漆
你推著病母的輪椅緩緩而出
亭子邊,小販子埋頭在賣烤羊肉串
讓我們猜猜這爐火後藏著什麽。
癱瘓老母親更容易聽見羊的
呼哨聲。
而這兩個中年男人:一個老練的育種專家
一個詩人
並不指望羊烤熟了就能迎來某種
節製的覺醒-
他反複問我
你寫下那麽多詩句有什麽用
“古典”在哪裏?“現代性”又在哪裏?
我隻聽見撕成碎片的羊在炭火上擊掌大笑
好吧。讓我們猜猜這大笑中她是誰。
在斷橋上跟老友告別
我伸手到湖那邊造出了新亭子
每次散步後,都要坐上幾分鍾。
這個早已謝頂的人
二十多年前?
是啊,鄉村初中的同學
曾與我相約在文字獄中共度餘生。
選自作者個人博客,2011年2月