恰似蝴蝶年少

第九章

　　爸回來之後，變得愈加沉默，愈加古怪，我更是需要小心麵對。他沒有向我提起有關他和那個二十年前的恩怨朋友的故事，我也無從猜測。這樣的狀態很不好受，像是被人吊在一口黑咕隆咚的深井裏，井壁是蕨和青苔，卻上不得也下不去，隻有白白掙紮。

　　放學鈴聲已經響過，學生們飛似的擁了出來。由於今天是中秋節，學校“皇恩浩蕩”，決定晚上不要求上晚自習。同學們聽了這個消息後，簡直是瘋透了，即使隻有一個晚上的時間。

　　一片殷紅的夕陽映照著整個校園，是帶著神秘色彩的美。黃昏是美麗的，所以我想今天晚上一定也是美好的。我的心情格外好，沒有理由的。我抬頭望著天空，莫名地有些感動。

　　“嗨，雨謙！”有人高聲叫我。

　　我站住了，回過頭去，見夏黛萍正背著一個很男子氣的牛仔布的斜背包，一蹦一跳地向我走來，臉上帶著愉快的笑容。她最喜歡休息了，像囚困多年的犯人突然得到大赦一般驚喜和興奮。而我呢，其實挺不喜歡休息的。因為我太害怕寂寞和孤單。也許多愁善感的人都是害怕寂寞和無聊的。唉，我不知道人類為什麽會產生“寂寞”這種折磨人的情感。

　　“今天怎麽沒和你的白馬王子一起啊？”我故意逗笑說。

　　“我不要他了！”夏黛萍先是神情嚴肅的，但之後就繃不住臉開朗地笑了出來，“跟你開玩笑的！今天他家裏要他早點回去呢。”

　　我打了一下她的頭：“我就知道你開玩笑的！真讓你離開萬小路，你肯定尋死覓活的！”

　　“亂說！”夏黛萍撇了撇嘴，吐了吐舌頭，“雨謙，你怎麽從不騎自行車呢？”

　　“我想這樣也好，可以一邊走，一邊看黃昏的色彩。”我浮起一個淺淺的微笑。

　　“就你有這種雅興！”她皺著眉，重重地拍了我一下，“可不要被別人認作神經病！雨謙，你這樣也太文藝了吧！你在看小說的時候，沉浸在那種美好理想的文藝世界裏，那沒關係。可是你把現實社會也當作文藝世界，那就太可笑了！”

　　“我就知道你會這樣說的。”我學著她聳聳肩，笑著簡單回答道。

　　“你知道嗎，晚上省台要播出《半生緣》的最後兩集，我可不願意錯過！我要看看顧曼楨和沈世鈞最後到底有沒有再見麵，如果見了麵，又會說些什麽。這些，我太想知道了！”她說著說著就笑出了聲。

　　“你也挺文藝的吧！”我抓住機會回敬她。

　　“……”她抓著頭皮，有些詞窮，於是岔開了話題，挽住了我的右胳膊，慢言慢語著說，“我們一起坐公交車回去吧？”

　　“不用了。”我回答她說，“我就當一名神經病人吧！在黃昏下散步，有什麽不好！”

　　她抬了抬一對稍嫌嚴肅和刁氣的眼睛：“那好吧！”

　　說著，我們便一起走向校門口。門衛處，任子雋正在給他的那輛漂亮自行車打氣。夏黛萍在背後猛地給他一拳，說：“你爸那麽有錢，給你買輛車開吧！別騎自行車啦！”

　　任子雋抬起頭來，略顯尷尬地笑了兩聲，招呼了一下：“嗨，雨謙，夏黛萍！”

　　我給了他一個微笑，然而夏黛萍有些不高興地故意嗆他：“呀，你喊我是連名帶姓的，招呼雨謙倒是不帶姓的！”

　　我瞬時臉紅了，拉了夏黛萍一把。任子雋並沒有因此不自然，而是三下五下打足了氣，扶著車子，再對我們神秘地笑了笑，說：“中秋節快樂！”

　　我和夏黛萍也不約而同地說：“中秋節快樂！”

　　他有些不露聲色的得意，坐上車，一隻腳踩地，一隻腳踏在車鐙子上，然後像國家領導人似的灑脫大方地揚揚手，算是向我們說了再見。他騎上車，在我的耳邊留下了一聲尖銳清脆的口哨兒，像春日樹林的鳥鳴聲。他駛入了人群中，差點兒撞上了一個女同學。那個女同學做作、誇張地尖叫了一聲。他理都沒理，背影消失在我的眼簾之中。

　　校門口擠得很，我和黛萍從旁邊的一扇小偏門出來，正準備分開，迎麵就撞上了一個人，很高大，有著男人特有的氣息。

　　“雨謙，我正找你呢！”眼前的這個男人驚喜地說。

　　我驚覺地抬起頭望他，竟是楊叔衡！夏黛萍幾乎也是在同時認出了他，因為她曾經在《尋尋覓覓》一書的扉頁中看到過楊叔衡的照片。很快，夏黛萍有意地挽緊了我的胳膊，並不打算離去。

　　“聽說你們晚上不用上晚自習，是嗎？”楊叔衡把挎在右手臂上的那件灰黑色西裝換了一隻手，望了一眼夏黛萍說，“怎麽，你們已經約好一起度過中秋節的晚上了嗎？”

　　“沒有……”我趕在夏黛萍之前說。她見我如此說，便也鬆開了手，露出了一個詭秘的笑，淡淡地說了聲“再見”就走了，跑到對麵的公交車站牌下去了。但她還是時不時地朝我們這邊望幾眼。我知道，她是有些不高興了。

　　“既然你晚上沒什麽安排，那麽我可以請你吃頓飯嗎？”楊叔衡的臉上頓時堆起了慶幸的微笑，熱情地說。

　　“我……”我總覺得在自己的喉嚨底下有塊硬東西哽著，說不出話來。於是，我低下頭來，目光集中於他的那條紫黑色的格子領帶上，領帶和他身上的白色襯衣很相襯，也就越發顯出他的成熟了。

　　“我有一些想法想告訴你，或者說，我需要你的幫助。”他期待地望著我，等候著我的決定。但他的臉上有著十足的自信和把握。

　　我說不出話來，內心裏兩股不相上下的力量在抵觸著、競爭著。

　　“今天是中秋節，這種難得的節日更加適合談文學，你說呢？”他忘形地將手搭在我的肩上，有些用力。

　　我知道有兩三個同學在看著我，但這一次，麵對他們狐疑和詭異的眼神，我卻一點也不介意，表現得十分坦然。我點了點頭，點得很重，也很實在。但是我並沒有動身，怔怔地站著，胡想著。

　　他見我沒有動靜，就用力地拉住了我。我掙脫了他，輕喊著：“喂，你過去想事情那麽周到，現在怎麽那麽魯莽呢。我總該先回家去和我爸爸打聲招呼吧！再說，中秋節原本應該是家人團圓的節日，所以我更得先回家去了。”

　　“哦，是哩，是哩！”他恍然醒悟過來，抱歉地拍著自己的腦門說。此時，他的語言和動作裏透出一股幼稚可愛的孩子氣。

　　我歡快地轉了個身，朝他擺擺手，說：“那我先走啦！”

　　“好吧！我在這附近的‘滿天星’等著你！”他在背後急急地喊著。

　　我應了他一聲，便跑開了。天際，夕陽已經墜下了，隻剩下最後一抹美麗的紅豔光芒，如同奔放的青春，也如同一團熱烈的火焰，燃起了我全身心的力量和希望，使我有信心去擺脫我的憂傷和煩惱。一切景物都籠罩在這一片淡淡的、神聖的、美妙的紅光之中，我小跑著回家，像是奔向那一片紅的懷抱。

　　我走進家裏，爸正坐在沙發上，電視機裏正播著一組冗長反複的廣告，然而從他定定的眼神裏可以看出，他的注意力絕對沒有放在電視上，而是沉浸在自己的思想之中。桌上放著兩杯茶，還微冒著熱氣。可以看出，爸剛剛招待過客人。沙發一邊，放著幾個塑料袋，裏麵是一些禮品，還有月餅。

　　我輕喊了一聲，他這才發現我的存在。他像是沉睡了許久，突然被強烈的刺激驚醒了，被眼前突如其來的光亮逼得有些難以適應。此時，我在他眼裏仿佛顯得有些陌生和遙遠，所以他起身很客套地對著我欠了欠身，這個生分的動作使我手足無措。

　　我明白，此時的氣氛和狀態，我不能提出晚上要出去的事。我轉身進了廚房，燒菜做飯，準備著晚餐。

　　“謙謙。”爸輕喊著，聲音像浸在水裏一樣。

　　我從騰騰煙霧中抬起頭來，應了一聲：“爸，你去歇著吧。一會就好了。”

　　“謙謙……”爸依然這樣低聲喊著，仿佛有話要說，卻又不知從何說起，隻好放棄了。

　　我心裏鬥爭了好一會兒，沒有回頭，試探性地說：“爸爸，晚上有幾個同學約我一起吃飯，可以嗎？”

　　“去吧。”爸很爽快地答應著，這讓我有些驚喜。

　　“爸！”我激動地抱住了他。然而他的臉上依然沒有擺脫那不為人知的煩惱。

　　“記得早點回來！”爸用強調的語氣補充著說。

　　“是的，爸！”我高興地一笑，將飯菜端到桌上。

　　我多帶了一件外衣，奔出門的時候匆匆瞥了一眼牆上的掛鍾。糟糕。已經六點三十多分了。楊叔衡一定是等著急了，我想。

　　我依然沒有浪費地去打出租車，而是一路小跑。剛跑到“滿天星”前麵的街口，楊叔衡就在閃爍著霓虹燈的門口向我打招呼了。

　　“喂！”他這樣叫著我，帶著埋怨迎接了我，“你到底是來了！”

　　我一麵連聲說著抱歉，一麵撫著胸口氣喘籲籲。

　　楊叔衡假裝嚴肅地說：“我還以為你騙我呢！”

　　“我哪裏敢？不要說是你這樣出名的大作家，什麽人我也不敢騙啊！”我斜視著他，笑了。

　　“不見得吧？”他帶了不相信的意味瞧著我，“你和你爸怎麽說的？是不是說和同學一起玩？”

　　我想也沒想就點了點頭，沒想中了他的圈套。

　　“剛才還說誰也不敢騙！你連你爸爸都騙呢！我總不至於是你同學吧？”楊叔衡哈哈大笑，說。

　　我的臉紅了紅，但很快又回敬他道：“那你倒說說，我們算什麽關係？”

　　一句話使得他的臉色頓時嚴肅認真了下來，他竟回答不出這個問題。他索性回避了，轉身進去了。我跟著他緩緩地踏入這個輝煌大氣的世界，心意外地跳得厲害。他帶我進了一間小小的雅室。他先讓我坐下了，然後也在我對麵坐定。我開始打量著這個並不大卻感覺非常不錯的雅間。雅間的一麵是玻璃牆，可以清晰地看到外麵的車輛和行人。天花板、窗簾、壁畫和另外三麵牆，無論是色彩還是圖案都搭配得很有格調，裝飾得頗有點抽象主義的風格。天花板上幽幽的夢幻燈光肆意地親吻著我的臉頰。

　　他點燃一支煙，笑著征詢我的意見：“你吃點什麽？”

　　“隨便吧！”我簡單地回答道。

　　他露出一口白牙，笑了：“這種回答是給我出難題，不過我願意試著解答。你肯定不喜歡吃魚，是不是？”

　　“為什麽呢？”我在心裏不得不佩服他。

　　他想了一會兒，說：“因為你的氣質屬水，水魚一體，所以你不吃魚。”

　　雖然他的解釋有些牽強，但我卻願意相信。此時我的心像被一根無形的絲線牽著，引得我更加期待著他繼續說下去。

　　“你還不吃動物內髒，不吃羊肉，喜歡吃牛肉……”他吸著香煙，漫不經心地仰起頭，對著天花板輕輕地吐了幾個煙圈。

　　“你太神了！你居然都說對了！告訴我吧，你怎麽看出來的？”我驚訝地叫了起來。

　　他笑了，說：“我瞎猜的。”他一邊說一邊點了幾樣菜。

　　“我不相信！瞎猜怎麽能都說對了！”我不滿足於他的回答，於是繼續追問。

　　他在我這句話裏顫動了一下，然後晃著頭說：“真的瞎猜的！”

　　服務員熟練地端來了菜，禮貌地留下一聲“請慢用”就走開了。

　　他斜靠在那厚軟的椅墊上，目光若有所思地望著窗外穿梭的車子和行人。那些車子都亮了車頭、車尾的燈，燈光過處，總在我和他的臉上投下一道光暈。

　　如此的地方，如此的燈光，如此的心情，還有如此的我和如此的他！

　　“不介意我喝酒吧！”他問我。

　　“不。”我淺淺地笑了，“而且我也很想喝一點！”

　　“你喝過酒嗎？”他一邊問我一邊招呼了一下服務員。

　　“沒有，但是今天我真的很想試著喝一點！”我抬了抬眉毛，有些激動地說。

　　然而他隻叫了一瓶啤酒，同時又為我叫了一罐飲料。

　　我馬上表示了抗議：“我說過我想喝點酒。”

　　“可是，酒的滋味對女孩子來說，並不算好。”楊叔衡笑笑說。

　　“但是，我真的很想喝，真的，一點點，好嗎？”我請求地說。

　　“你說的，一點點。”他無奈地讓步了。

　　待服務員拿來酒時，他正欲打開，被我阻止了。楊叔衡疑惑而期待地望住了我。

　　我笑笑，說：“曾經看過一本雜誌的一篇文章，說是在喝啤酒的時候，先閉上眼睛，然後用右手盡全力地搖！那種感覺就像站在一個地方對著曠野大喊一樣，內心所有的重量和壓力都會消失得無影無蹤。我建議你試試！”

　　他不相信地拿過酒瓶，照做了，然後睜開眼，驚奇地說：“很好的感覺！”

　　我也想試試，卻被他阻止了：“剛才我搖晃過了，你就不要再動它了，小心炸了！”他在關心我。

　　他小心地打開，為自己傾滿一杯，又給我倒上了。閃耀著光澤的黃色液體進入了杯子，無數的氣泡爭先恐後地往上冒。

　　我用舌頭舔了舔杯口，很苦澀。我並不喜歡這種味道。

　　我們同時去夾一盤菜，兩人的手碰在了一起。我心慌意亂地快速收回了手，有些不自然。我的手指甲在他的手指處很快地滑過。

　　他平靜地望著我說：“你是水指甲。”

　　我不說話，隻是笑。

　　他又說：“有人說，水指甲的女孩子特別細膩，有著高尚的品質和敏銳的觸感，為人有藝術氣質和豐富的靈感，但很容易受到外界的傷害，所以尤其需要別人的保護。以前我並不相信，但現在我信了，和你很吻合。”

　　我信了，但也有些慌張。因為我的世界幾乎毫無保留地展現在他眼前，這讓人覺得有些恐慌和不安。

　　我不自如地說：“你說得我太好了！”

　　“你本來就有那麽好嘛！”他說。

　　這樣一句話使得我心裏更加別扭和難受了。

　　“你爸爸還好嗎？創作順利嗎？”他突然想起來問。

　　他的這個問題使我感動，我回報了一個微笑：“原來挺順利的，隻是前些天遇到了一些事情，他好像比過去更煩惱了，心情也糟糕了許多，所以最近的寫作算是耽誤了……”

　　“哦。”他理會地應了一聲，似乎表示理解，“你知道嗎？我學生時代看過你爸的文章，很喜歡。”

　　對於他對爸爸的認同和讚美，我並沒有高興起來，而是依然為爸爸的心情擔憂。我怕這樣下去，他會被這些煩惱折磨垮了。楊叔衡很聰明地看懂了我的思想，於是調換了話題：“我最近正打算寫新作。”

　　“哦，是嗎？什麽書名？”我激動起來，我是多麽期待他的新作！

　　“《琴弦等著歌》。”楊叔衡說，眼神裏卻分明有種征求意見的意味和期盼。

　　“好美的題目。”我望著他，由衷地讚歎著，“那麽，應該是寫愛情故事的了！”

　　“是的。”他佩服地笑了，“你怎麽知道？”

　　我衝他自信地笑了，說：“和你一樣，會猜。而且我知道，那一定是個浪漫淒美的愛情故事。”

　　“那你肯定也是用心猜了！”他眼裏閃著動人的光亮，那光亮毫不講理地牽住了我。

　　不可否認，他的這句話帶給我太多的感觸，像是輕微的地殼運動卻翻騰起滾滾海浪一般。此時，我的腦子裏構想著他那個小說中的內容，甚至自作主張地去想象主人公的性格和樣子，連我自己也覺得可笑了。

　　我再問：“寫的是悲劇嗎？”

　　“似乎不太像。”他思考了一會兒，微微地擺了擺頭。

　　“那麽就是喜劇了？”我在心底笑了。

　　“也不盡然。”他依然想了想，搖了搖頭。

　　“那……”此時，我所有的好奇都被吊了起來，越是猜不出來我就越渴望知道。既不是悲劇，也不是喜劇，那又該是什麽性質的小說呢？或許，他根本沒有想過如何劃分，他隻是寫作、表達和傾訴。

　　“我隻不過是把那些發生在我身上的事情，附著在那些虛構的主人公身上，把燃燒過的記憶寫成小說而已。”他的眼神裏有層深邃的光亮，有些動情。

　　我又一次被他這半明半暗的話所吸引了：“我特別想知道小說中主人公的名字。”

　　“你倒是為難我了……我竟還沒有想過。”他露出了一個不好意思的笑，“或者你給我想一個吧！”

　　“我哪裏有這本事！”我淡淡一笑，低頭輕輕地擺弄著桌上那瓶精致的小花。

　　他大聲笑了，說：“你客氣得虛偽了！”

　　我一驚，深深明白他這話的厲害之處，於是隻好問他：“女主人公是不是憂鬱的、多愁善感的人？”

　　他思考了一會兒，神秘兮兮地望著我：“人物原型是這樣的，可是我希望轉變她，希望她在傷感憂愁之中還有一種開朗和自信！”

　　“哦！”我唯有這樣簡單地應了他一聲。但在內心裏，我想替他去想。原本取名也隻是兩三個字的事情，應該再好想不過了，可是偏偏在想要專心去想的時候，他那火燎般的目光注視著我，使我的思緒不能凝聚，多了點顧慮和牽腸掛肚。我隻好撇開頭去，逃避了他的視線，卻也無濟於事，反而換來一陣心亂。

　　“要不，借你一個字吧！”他微笑著。

　　“什麽字？”我抬起眼睛，問。

　　他說：“你的‘雨’字，好不好？”

　　我不自然地笑了笑，說不出話來。可是連我自己也不知道，我不說話到底是默認還是反對。

　　“我想寫你。你介意在我的小說裏有你的影子嗎？”他用一種試探性的眼神望著我，更用了一種小心翼翼的口吻。

　　我很是驚愕，而且我一聽到“影子”兩個字，我就神經質般心慌意亂，腦袋裏又是一陣暈暈乎乎。我呆呆地望住他，竟一時找不出一句話來。

　　“怎麽，你介意？”他也緊張起來，更深深地望住了我，眼神裏充滿了期待。

　　“不，我不同意！”我終於找到了自己的思想、自己的聲音，我驚跳起來，差點帶翻了笨重的木質椅子。

　　“為什麽？”他不明白地攫住了我的手臂，問。

　　“我終於明白了！”我無法冷靜地喊著，“你在信裏寫的都是虛情假意！什麽交朋友、幫助我，一切都是騙人！你想認識我，僅僅是為了你的作品！”

　　他被我的話嚇住了，但很快反應過來，他也表現得那麽激動：“不對，不對，不對！根本不是這樣的，你誤會了！”

　　“我怎麽會誤會？”我睜大了眼睛，盯著他，“你自己說的！”

　　“是的，我是說我想寫你！但這並不代表這是我起初想認識你的動機！我在信裏說得很明白，我被你感動，被你的文章感動！而事實上，受感動的豈止是我一個人，很多看過你文章的人都覺得你的文字是那麽難得！”他一口氣說完了這些話，目光裏灼燒著不被理解和接受的痛苦。

　　我被他這些情真意切的話語激動著、撞擊著，使我慢慢平靜下來。仔細想想，才發現剛才我是那麽不講理！

　　“可是，我那麽平凡，那麽不起眼，像一株生長在石縫裏的野草，我怎麽能進入你的小說中去，我有什麽值得你去寫的！”我囁嚅著說，語氣明顯緩和了許多，但那種心慌意亂卻越發厲害了。我的思想幾乎快要不由自主了。

　　“不，你不平凡！我說過，你肯定會成功的！我甚至怕自己的文字不能寫好你！”楊叔衡輕聲卻又非常清楚地說。

　　我沉默了，因為我真的不知道該怎麽說，要怎麽說！可是楊叔衡依然期盼地望著我，等待著我的答複，接著霸道地捉住了我的手臂，讓我覺得手臂有點生疼。

　　我默默地忍受著他那用力的手掌帶來的疼痛，依然不說話。他隻好放開了，向靠墊的深處靠進去，似乎想把自己深深地藏起來才好。他歎息了一聲，說：“那就算了。”

　　然而他臉上流露出來的失望的神情，讓我更加過意不去了。他不知意味地笑笑，那笑很怪異。他開始猛抽起了煙，卻引來一陣猛烈、急促的咳嗽。他卻並不在意，旁若無人地抽著，噴出一大串煙圈來。眼前這個深邃得像口古井的男人，他說他要寫我。可是我的沉默事實上代表了拒絕，可是我的拒絕是那麽可笑而毫無理由！

　　我咬了咬嘴唇，輕聲說：“你要是寫完了，得先給我看。”

　　他激動地掐滅了煙，眉毛瞬間揚起來，高興不已地說：“一定的！謝謝你，雨謙！”

　　外邊，月很圓，也很亮。小時候，我總喜歡聽金嬸子講關於月宮的故事，嫦娥、玉兔、吳剛……聽了無數遍都不厭煩。我一直同情嫦娥，覺得她住在月宮，一定很冷清很寂寞。後來的地理課本裏一再強調月亮隻不過是一個荒涼而又死寂的圓球，可並沒有阻止我對月宮和嫦娥的幻想。

　　我和楊叔衡聊了很多，他堅持要送我回去。他在巷口的一棵梧桐樹邊站著，抽著煙，煙頭一明一暗的，像月亮旁邊的一點星星。他就這樣看著我進了大院。

　　屋裏一片漆黑，我以為爸已經休息了，可是當我點亮燈，我就看見爸神情嚴肅地坐在沙發上，一動也不動的，嚇了我一跳。

　　“爸，你怎麽坐在這，也不點燈？”我一邊換拖鞋，一邊說。

　　爸板著臉，帶著嚴厲的腔調說：“你和哪位同學一起吃飯去了？”

　　“是一個同學。”我對爸爸的問話覺得有些奇怪，有些緊張地說。

　　“是誰？”爸的語氣更加嚴厲和生氣了，逼問下去。

　　我慌了，吞吞吐吐地說：“陸小琴，那個陸校長的女兒……”

　　爸重重地拍了一下桌子，厲聲喝道：“你還撒謊！我白信任你了！陸小琴剛剛打來過電話！”

　　我語塞地望著爸爸，他臉上那層嚴霜使我害怕。我知道爸爸最痛恨說謊的，而他是那麽信任我，堅信我永遠不會欺騙他，可是這一次我讓他失望了。我不能告訴他實話，因為我清楚地明白，要是他知道真相，肯定和夏黛萍一樣反對我與楊叔衡認識，他肯定也會認為楊叔衡對我有所圖謀。

　　“你今天說實話，是不是和男同學一起出去了？是不是開學那天送你回家的姓任的男同學？你是不是早戀了？你們是不是每天都在一起？”爸爸急不可耐地一連發出了許多問題，而且用命令的語氣催促著，“快說啊！說！”

　　“爸，沒有，真的沒有……”我努力地辯解著，“爸，你要相信我，我和任子雋真的沒事，根本不是你想象的那樣……”

　　爸沉默了，盯了我好一會兒，歎了一口長氣，終於放緩了語氣：“你去睡吧！明天還要上課。”

　　我以為爸是相信我了，所以就進了屋。我躺在床上，透過窗玻璃看著掛在天空的月亮，思緒由遠及近，又由近往遠。

　　夢，和夜一樣輕盈，溫柔地將我懷抱。細膩的夢裏，又出現了那個遙遠卻又真實的影子……