恰似蝴蝶年少

第七章

　　仿佛是天空慢慢張開了雙臂，將光亮擁抱起來，小心翼翼地收入囊中，認真地悉數著白日的點點故事。於是，夜趁機悄然出現，也是賊一樣的小心翼翼。

　　入夜的海邊，少了許多人。看完了日落和晚霞的人們，也大多驅車回去了。因為沒了人們的騷動和喧鬧，所以海邊就顯得寧靜安謐。海似乎也有些累了，疲乏了，困倦了，於是昏昏沉沉地躺在巨大的天地搖籃之中小憩。

　　少了點巨大的海潮，也少了點猛烈的海風。在夜色下，依然可以看見海水是緩緩而來的，撫摩了一下海灘和岩石就又退了回去。這聲音是那樣輕柔，那樣甜美，那樣透明，宛如趙若涵那如泣如訴的琴聲和歌聲，也仿佛是哄睡嬰孩的小夜曲。

　　我隨楊叔衡在這神秘的夜色下，漫步在鬆軟的沙灘上。溫柔的海風輕輕地拂過麵頰，帶著淡淡的海水的鹹味，清新而又涼爽。他敞著外衣，迎著海風，緩緩地走著。突然間，他停了下來，張開雙臂，像是擁抱著海風。

　　“好美的夜海！好美的海夜！”我由衷地讚歎，不由得也停了下來。

　　“我很喜歡大海。每次心煩意亂的時候，我都會來到這裏，與海對話，與海訴說，我堅信這是一種微妙的心靈交流。在這裏，夜因為海而出色，海因為夜而神秘。每一樣東西都需要和另外一樣東西互相襯托才能彼此成就對方的美。其實人與人之間也是一樣的。”他那富有磁性的聲音在海那特殊氣息的滋潤和懷抱之下，延伸出了一點幽幽的感覺。尤其是他那深沉認真的論調，讓我再一次覺得自己是很喜歡聽他說話的。

　　他大踏步地走著。朦朧的月光下，我再一次留意到了他的背影，雖然模糊，卻給人一種似曾相識的親切感覺。我忽然覺得，他的背影太像爸爸的背影了！

　　我緩緩地走向他，用調皮的表情和語氣說：“你知道嗎？你的背影竟然很像我的爸爸！”

　　“哦，是嗎？”他有點兒將信將疑，但卻是一陣驚喜，然而緊接著卻是一聲歎息，“如果我能夠，但願我可以給你一份愛，尤其是父愛一般，看著你長大和成功！”

　　我在他那聲悵惘的歎息中驚愕了。他說的是這樣一句話！

　　我身子輕輕地顫動了一下，不得不用輕鬆的口吻說：“也許前世，你根本就是我的爸爸！”

　　“你也相信前世今生嗎？”他笑了，笑得有些幼稚，“如果是，那我肯定也是一個很不合格的爸爸，否則今生的你，怎麽會逃開我去當別人的女兒呢？”他的嘴角更多了一絲自嘲。

　　“不，你肯定是個好爸爸，要不，現在怎麽還會安排我們認識呢？這是緣分，躲不開的。隻是我不能每次都投胎來做你的女兒吧？況且……”我斜著眼睛望著他，故意沒說下去。

　　“什麽？”他饒有興趣地追問。

　　“況且你還沒有……結婚，到現在為止，”我頓了頓，又低聲說下去，“如果你在十七年前結婚的話，我很可能就是你的女兒了！”

　　他縱聲大笑了，用很滑稽的表情看著我。

　　“是不是覺得我這樣說話很對不起我爸爸？”我說。

　　“不會，我們隻是開玩笑而已。”他依然帶著意猶未盡的笑容，說，“如果按你剛才說的那樣，那時我隻有十七八歲！那個年齡結婚未免太早了吧！”

　　“古代的人就是那麽早結婚的嘛！你就把自己當作古代的什麽才子就是了！”我逗笑地說。

　　然而他卻用一種十分認真和嚴肅的表情與古怪的語氣糾正道：“可是現在不是古代。是現代，懂嗎？”

　　我語塞了，不明白他是怎麽了。

　　他將目光從我身上移開，望向與夜色糾纏著的大海，發了一聲歎息：“但我不否認，我確實也很想回到古代！”

　　我用腳尖輕弄著細沙，望了他一眼，淡淡地笑了。

　　“我常常想象這樣一種富有詩意的生活——有那麽一天，我能同一個懂我的愛人，在一所幽靜的房子裏住著，最好是在山林裏，要有翠竹，也要有花草，當然少不了溪流。可以看日出，觀晚霞。每天讀讀詩歌或是其他的文藝作品，或是作詞彈琴。有時候高興，可以把一切都寫出來，互相品評研究……就這樣過上一輩子，那該多美好！”他很深沉地說，茫然的目光表明他已經陷入了自己構建的夢境之中。

　　“你在信中教我不要太會幻想，原來你是自定律條自犯法！你也是一個愛幻想的人！一個愛做夢的男……孩！”我笑著對他說。

　　“愛幻想，愛做夢？”他喃喃地重複著，身子悸動了一下，然後迅速地抓住了我的手，“那，你的意思是說，我的這種想象終究隻是夢幻而已？永遠沒有變成現實的可能嗎？”

　　此時的他，緊緊地盯住了我，原先充滿光亮的溫柔的眼睛此時變得那麽犀利，瞪了出來，我被他那可怕的樣子嚇了一跳。我這才明白我是不該說剛才那句話的，怔了半天才吞吞吐吐地回答他：“不過，也許，也是有實現的可能吧，我想。其實這也不見得是什麽困難的企望和苛刻的追求，是不是？”

　　“我知道你哄我，”他淒然地說，“今生已然是不可能，來世之約更不可信，因為我連來世是何時都不知道！”

　　我完全聽不懂他的這句話！但在幾分鍾內，我沒有再聽到他的聲音，連一點冷冷的笑聲和歎息聲都沒有。原來他和我一樣，是那麽脆弱，那麽敏感，那麽容易陷入一個莫名其妙的怪圈之中！於是我努力搜索可說可講的話題，以引開他的注意力。

　　“我最喜歡你那本《尋尋覓覓》，很吸引我。我看了至少八遍，但每次讀那本書的時候，我都會被感動，被震撼。碰到動情之處，我都會流淚，和書裏的主人公一樣哭得像個小傻瓜！你知道嗎，你的每一個句子都是那麽富有魔力，連魔術師都無法帶給我的。其實同時你也是殘忍的，你總在作品中創造那麽多悲歡離合、離愁別傷，帶給人那麽多遺憾和歎息！”我說。

　　他解釋著說：“我不是有意那麽創作的。我隻是在寫我那些曾經燃燒過的記憶而已。”

　　“也就是說，你在寫你自己，至少《尋尋覓覓》是在寫你，是嗎？”我接著問道。

　　他燃起一支煙，似笑非笑地哼了一聲，像是痛苦無奈的承認。但他很快又反問了一句：“何以見得？”

　　“我不了解你以前的故事，但我可以自信地猜測，那本書裏有很多是你的真心話，難道不是嗎？”我說。

　　“是嗎？”他淡淡地朝著我說，“那你覺得哪一句會是我的心裏話？”

　　我狡猾地看了他一眼，聰明地答道：“太多了。多得整本書就像是你的自傳！”

　　他並不放棄，而是繼續追問：“能說一句嗎？我很想知道你懂我多少！”

　　“其實你很實誠，你的書名就透露了你的內心世界！”我有些激動地說。是的，當時那個書名一入我的眼，就攪動了我的心靈，莫名其妙地翻騰起一股感動。

　　夜色下，他的神情是那麽撲朔迷離，那麽難以捉摸。香煙頭的亮點像是一隻詭譎萬分的眼睛，偷窺著我和他的心。我用左腳隨意地擺弄著沙土。

　　“我想，你是看透我的心了！”他向我走近了幾步，心悅誠服得有些激動了。

　　“其實並不是我聰明，誰都能懂的。隻是因為你很容易暴露自己，一點也不知道躲藏！”我毫不猶豫地說。

　　“你說得對！”他猛抽著煙，黑暗吞噬了煙圈，朦朧了他的表情，“你是不是挺看不起我的？在給你的信裏，我把自己宣揚得像個高高在上的教父，可事實上，我自己也是一個可憐的角色！”

　　“沒有！我根本沒有這樣的意思！”我解釋道。

　　楊叔衡把即將燃盡的煙頭扔了，用沙土覆滅了，說：“那你覺得我在書名裏暴露了什麽？”

　　“你尋覓的是愛情，那個丟失的東西也叫愛情。是不是？”我揚了揚頭，說。

　　他被我的話追擊得狼狽不堪，他假裝若無其事地大笑，然後故作平靜地說：“你怎麽會懂呢？你還小，才十七歲。”

　　“我也覺得自己像個不懂世事的孩子！我常常想，我為什麽會有那麽多憂愁和傷感！”此時我的眼裏肯定閃著求救的信號，明知他也是一個在萬重迷茫中掙紮徘徊的人，但我還是情不自禁地想求救於他！

　　“哦，”他輕聲卻又深情地應著，“我說過，那是因為你對未來的追求太細膩，或者說太苛刻了。可是，我又何嚐不是如此呢？明知已經失去，但總願意傻傻地等待。”說話間，他的手又一次無意地碰到了我的手。他的手有些暖和，那是男人的手，一雙猶如父親般寬大溫暖的手。

　　“我們是不是不可救藥？”我低頭說，一邊帶回了自己的手。

　　“不可救藥？”他重複著這四個字，微微皺了一下眉頭，然後很快舒展開了。他繼續說：“我願意相信奇跡，失去的也許會回來的。”他此時的語氣是幼稚的，可是他的這句話是成熟的，就如他的人。然而，他的回答仿佛是對他自己的安慰之詞。

　　“我的人生很可能將會是漫漫星空之中很醜陋的、不值一提的一顆星！”我的語氣裏帶了無數害怕。

　　他在我這句話裏醒悟似的回過神來，動情地說：“不，應該是最美好的一顆！我相信，真的。你能行的。”他的眼睛裏閃爍著一種激情、鼓勵和信任。

　　他說這句話的時候，我又想起了任子雋。是的，我是野草，一個無名的卻頑強而美麗的生命！既然固執地鑽出泥土生長在這個世界上，那就沒有理由不奮力向上，盡管向上是那麽艱難，那麽辛苦！

　　我沉默了，沉浸在自己的思緒之中。我望著夜海，看我的未來，然後仰頭望向夜空。人們常說，一顆星就代表著一個人的存在。那麽，我會是這茫茫夜盤之中的哪一顆星星？我傻傻地如此想著，一邊尋找我的生命寄托之所在。哦，也許，在天際的那一邊，那個被遺忘的不起眼的天角裏，那顆暗淡的星星就是我。我可以清晰地看到包圍在它周圍的那層淡淡憂鬱，但不管怎樣，是星星就總歸要發光的！

　　“為什麽不說話？”他斜著頭望著我，“你會唱歌嗎？”

　　“我不會，”我回答說，“對了，說起唱歌，我倒要告訴你，我有個鄰居，她會彈琴，還會唱歌！更棒的是，她為你那本《尋尋覓覓》中的那首《更漏子》譜了曲，唱起來很美，也很憂傷！僅是你的詞就已經讓我十分感動了，加上她那琴聲和歌聲，我完全被吞沒了！”

　　“哦！”他先是吃了一驚，然後又自釋地輕晃了晃頭，“那你替我說聲謝謝！”

　　我點了點頭，說：“她也是你的讀者，很喜歡你的作品，和我一樣，最喜歡你的詞！”

　　他麵朝著大海，原本溫和、舒服的海風，此時也變得有點野蠻不講理，放肆地撩亂了我的頭發。海風大了，於是困倦了的寧靜的海又有了動靜。海水衝向沙灘，水花濺向我們。我們沒有躲逃，隻是他牽住了我的手，保護了我。

　　他在海水的節奏下，將那首《更漏子》念了一遍，神情和語氣裏包含著懷念：“幾殘更，濕枕繡，蝶夢落英新柳。花帶淚，水悠悠，碧雲約客留。眉兒皺，頻回首，兩處十分消瘦。驚怨睇，忍離憂，教君君莫愁。”

　　他那每一個發音都撩動了我的心。海水也像是受了感染，弄濕了我的腳，癢酥酥的像是輕輕地吻著我的腳踝。但他卻像是重新受了刺激，蹲了下來，雙手蒙在臉上。

　　他的內心實在太不可捉摸了！我隻能判斷這首詞是他感情寄托之作，而此時再一次帶給他深深的感觸和傷感！我在他身邊蹲下，正醞釀著該如何安慰他，突然他迅速抬起頭來，我們的鼻子幾乎挨在一起，彼此都驚了一下，然後就都笑了。

　　“是不是覺得在這首詞裏看到的我，也是那麽可憐？”他期待地望住我，說。

　　我不想再深入地引起他的傷心和憂愁，所以故意晃了晃頭：“我哪裏懂？對於那首詞，我一個字都不懂！”

　　“我不相信你一個字都沒有聽出來。你在騙我！”他毫不猶豫地揭穿了我的謊言和回避。

　　“……是，我騙你的。但是說實話，我並不完全懂，畢竟我不是你，也不是她。”我對著他不好意思地笑了。

　　“我就知道你騙我！你明明懂了全部！”他說。

　　“你知道嗎？”我“警惕”地望了他一眼，小心翼翼地說，“你有時候說話的時候是那麽霸道！連表情裏都透著咄咄逼人和蠻不講理！總弄得我難堪，不知如何說下去！”

　　他看著我，忍不住笑出聲來：“那以後讓著你就是了。”

　　他的這句話讓我異常萬分高興，像一根火柴點燃了內心隱蔽灰暗的空間，光亮照徹了整個心房。他既然說出“以後”兩個字，說明他確實是真誠地想和我交朋友的，並非是他的客套之詞。

　　“我們走那麽遠，可以嗎？”我怯聲問他。我不知道我們已經走了多遠，隻知道走了很久。

　　他突然跑起來，一邊大喊著：“放心，我不會讓你迷失的！”

　　我也隨著他瘋跑起來，似乎我從來都沒有那麽開心那麽盡興過！他轉過身來，麵對了我，倒退著跑。我們嘻嘻哈哈笑過一串。

　　“你看，前邊有火光，好像有很多人在那舉行篝火晚會！”楊叔衡指著前方說。

　　我順著他手指的方向望過去。是的，前邊確實有火光在閃爍著，而且隱約地能捕捉到一陣熱鬧的嬉笑和打罵聲。

　　“我想，他們肯定是幾對熱戀中的情人！”他沒有根據地猜測道。

　　不知道為什麽，他說這句話的時候，我的心被猛地震動了一下，這種震動很強烈，很突然，甚至引起了我的一陣眩暈。於是我停住了腳步，有些氣喘籲籲地望著他。

　　“我想，我該回去了。”我囁嚅著說。

　　“不要掃興，好不好！”他遠遠地衝著我喊，“我們再跑遠一些，前麵的海岸邊有一個茶樓，我們去喝杯茶！”

　　我低下頭去，進行著劇烈的心理鬥爭。他見我不說話，就快步向我走來。他的目光再一次直接地掃向我，迅速而強烈：“你害怕我？”

　　我搖了搖頭，轉過身去逃避了他的注視。

　　“其實是我太冒失，今天是我們真正認識的第一天，也不能怪你會產生不信任和害怕。自從看過你的文章之後，我就希望認識你，甚至想去幫助你，哪怕隻是一句口頭鼓勵也好！但我絕對沒有別的意思！”他的聲音裏包含著不被理解的痛苦和委屈。

　　“我不是這樣的意思……”我咬著嘴唇，費力而艱澀地解釋著。

　　此時，海風似乎又加猛了許多，徹底地吹亂了我的頭發。我抬起頭，月亮暗了，星星也暗了，也竟在不知不覺中隱沒了幾顆。

　　海風將遠處那些人的說話和嬉笑聲傳送過來，變得清晰了許多。我驚詫地聽出來，好像是他們！不，不是好像，分明就是！尤其是夏黛萍嘰嘰喳喳的說話聲，太有個性了！我本想欣喜地奔跑過去，但突然想到，我身邊還有楊叔衡，於是我就認為不妥了。要是被夏黛萍看見，她肯定認定我在偷偷戀愛了。可是我不是，我隻是崇拜眼前這位才華橫溢的作家，對他隻有敬慕！

　　我下定決心，壓低嗓音，同時又加重語氣地說：“我要回去了。”

　　他緊緊地盯了我一會兒，在我的表情裏讀到了我的堅決，於是他也不反對了。他攔了一輛出租車，將我送到巷口。我走進大院的時候回頭看了他一眼，他微笑著朝我揮了揮手。

　　到家了，我推了推門，門是鎖著的。我試著喊了幾聲，沒有回應。大概爸是出去了。可是糟糕的是，我並沒有帶鑰匙出來。於是，我在院子裏的大石頭上坐下了，有些無聊。院落裏那幾簇細竹在夜色的籠罩之下多了點神秘和夢幻，此時正在親切地招呼我。

　　有幾個沒事做的女人在院子的一角聊天，我本無意於聽她們所聊的內容，但我仿佛聽見她們說的是趙若涵。

　　“那個女人是在歌廳那種不三不四的地方唱歌的！”

　　“聽聽她在家的時候，又是彈琴，又是唱歌，唱的又是相思又是離別的，不像個正經女人！”

　　趙若涵就是在此時出現的。她懷裏抱著一個孩子，正穿過夜色而來。顯然她已經聽見了剛才那些無聊女人的話。但她隻是淡淡地笑了笑，朝自己的屋子走去。

　　“趙姐姐！”我叫了一聲。

　　她回頭見是我，就把我讓進了屋。

　　“有兩星期沒見到你了！挺想念你的琴聲和歌聲的！”我說。

　　她將已經入睡的孩子輕輕地放在床上，起身去拿暖壺，晃了幾下才知沒水，對我抱歉地一笑：“出去了好幾天，也沒開水！”

　　“沒關係，趙姐姐！我們還客氣什麽。你如果需要用熱水，過會去我家拿一壺吧！”我一邊說一邊蹲在床邊，端詳著睡得安穩的孩子。

　　“我去了趟香港，偷偷把孩子帶出來了。”她歎了一口氣，說。

　　我真的很感謝她對我的信任，她把她的故事幾乎無所隱瞞地對我坦白了。

　　“那多好，你們母子能在一起了。”說這句話的時候，我不免有些傷感，我想起了流花溪。是的，我隻有這麽一點安慰了！我曾無數次去幻想我母親的形象，可是從來沒有成功，隻有流花溪的影子在我腦海裏蕩漾，揮之不去。

　　“他就那麽一個兒子，肯定不會善罷甘休的！我相信他會找來的。”她的話裏不無擔憂，一臉擔心地在孩子的臉上親了一下。

　　為了讓她擺脫此時的煩惱，我很快轉了話題，試圖讓她高興：“趙姐姐，你知道嗎？我認識楊叔衡了！”

　　她吃了一驚，愣愣地盯住了我。

　　“真的！”我以為她不相信，於是補充說道。

　　她打開窗子，晚風吹進來。她望著窗外一片的黑暗和幾點似有似無的光亮，背對著我，問了這樣一句話：“他還好嗎？”

　　“他挺好的。”我猜不透此時她的內心裏有著怎樣的思想，但我想她肯定也會為我高興的，因為她也是楊叔衡的忠實讀者！

　　“那就好！”趙若涵沒有緣由地輕歎了一口氣，說。

　　“他好像很喜歡大海。”

　　“是的，他就是大海。”趙若涵幽幽地說。

　　“不過他也很古怪，連說的話也讓人聽不懂，卻像是在暗示著什麽！說什麽，今生已然是不可能，來世之約更不可信……”我接著說。

　　我分明看見她的身子猛烈地顫動了一下，轉過身來，深深地望住我，眼裏突然充溢了滿眶淚水。我以為她依然停留在原來的哀傷和煩惱之中，所以我有些手足無措了。也許，她應該休息！將那些發生在香港的所有不愉快統統都忘掉！

　　外邊有一串腳步聲，聽起來似乎有些倦怠。盡管如此，我還是聽出來了，那是爸爸回來了。我向趙若涵道了別就出來了。

　　“爸！”我輕喚道。

　　“哦。”他簡單地應了一聲。我知道他想試著平靜，但事實上，他的語氣裏還是顯得很懊惱，很無奈，也很抱歉。看起來，他又碰上煩心事了。但依然讓我覺得高興的是，他並沒有出去喝酒。

　　爸爸打開了門，開門的整個過程都顯得十分無力。進了屋，他直接走向那張破舊的沙發，把身子重重地摔了下去。他開始抽煙，表現出疲憊不堪和軟弱無力的樣子，身子坐得那麽低，好像是陷在裏麵似的。看這樣子，他仿佛是一連幹了三天三夜的體力活，撐不住了，癱在了這兒。我猜不透是什麽為難的事使他如此。

　　煙霧後，他的眸子黯淡無神，嘴角上沒有喜悅，隻掛著一絲煩悶。不知不覺中，叼在嘴裏的煙滅了。爸深歎了一口氣，重新按了按打火機。興許是打火機質量的緣故，也或許是爸爸用力過猛，打火機在“啪”的一聲中壞了。爸甩掉了它，便抬頭問我：“謙謙，家裏是不是還有打火機？”

　　“好像是沒有。”

　　“火柴呢？”

　　“可能是有一包。”我說完起身在抽屜裏找出一盒遞給他。

　　他重新叼起煙，可是在劃火柴時，他的手顫抖著，怎麽也劃不著。於是他又是狠狠地一摔，索性不抽了，臉上更是現出一抹痛苦的表情。

　　“爸，你怎麽了？”我問得小心翼翼。

　　爸將雙手抱在腦後，眼裏糾纏著萬千埋怨，終於恨恨地說：“我真失敗，連這個都不讓幹了！”

　　“什麽？”我驚愕地問，雖然是聽清了那句話，但還是聽不懂。

　　“抄寫都不讓幹了！”他手搓前額，愁眉苦臉地又說了一遍，聲音明顯地低沉了下去。

　　我安慰地抱住爸爸，用輕鬆的口吻說：“爸，其實這也沒什麽呀！本來嘛，幹抄寫還委屈了你，現在正好，不幹就不幹吧！”

　　可是，我的安慰似乎適得其反，並不起效，反而更增加了他臉上的那抹痛苦和不安。他望著我，眼裏有著深深的自責和抱歉：“謙謙，我想讓你安心讀書，想給你好的生活，可是怎麽那麽難！爸是不是很沒用？”

　　“爸爸！”我柔聲地叫道，“你不要那麽說，隻要我們好好的，這樣的生活雖然平淡，但也是最美好的！”

　　爸那略顯混濁和朦朧的眸子裏閃動著欣慰和感激的光亮，但他的聲音依然那麽沉悶：“我在想，我還是靜下心來，寫一部長篇小說，賺些稿費，又能夠照顧家務。”

　　爸的這個打算還是讓我萬分驚訝，又回想起上次李經理的到訪，就更加增添了我心頭的疑問。那麽多年了，我從來都不知道爸爸會寫作！如果這是真的，那他躲藏得是多麽深、多麽隱蔽！

　　“爸，你是說，你要寫長篇小說嗎？”我迫不及待地問。

　　“是的，”爸淡聲應著，也看出了我的不解和疑問，“我可以想象你現在內心裏的驚訝，我隱瞞了你十多年。其實，我在年輕的時候就收獲了還不錯的名譽，但因為很多事情的發生，我放棄了。可是，這近二十年來我找了無數的工作，也丟失了無數的工作。也許，這是天意！我隻能寫作。”

　　我頓時興奮得跳起來，跑到爸爸後麵，激動地抱住了他：“我常常問自己，我為什麽會喜歡寫作！每次總是解釋不清楚，我現在終於明白了，原來是遺傳！我的血液裏流淌和繼承了你對文學的天賦！”

　　爸的身子猛烈地顫動了一下，臉上出現了更深的迷茫和矛盾。他再一次陷入了屬於他自己的神秘空間裏。

　　“爸，你還記得那天你喝多了酒回來，有個陌生男人坐在家裏嗎？”我問。爸努力地回想著，好幾分鍾之後才捕捉到對於那次的記憶：“有點印象。他是？”

　　“他是一個文化公司的總經理，專程來拜訪你的！”我一邊從抽屜裏拿出那張名片交給爸爸，一邊高興地說，“當時我還納悶兒，以為是他找錯人了！現在想想，他是找對了。他肯定是請你重出江湖的！”

　　“原來還有人記得我。難得，真的難得。”爸的眼裏出現了感激的淚花。

　　爸爸把我抱住了！他的懷抱是那麽溫暖！我像一隻在風雨中漂泊的小船，終於回到了港灣。這裏沒有風浪，是一片溫暖安靜的天地！