恰似蝴蝶年少

第六章

　　我已經有好幾天沒有看見趙若涵了。我這才發現自己的心已被她的琴聲和歌聲所牽絆，以至於這些天我都有些失魂落魄。這些天我總是頭暈，總覺得五髒六腑都像是被掏空了似的難受。夜裏也多了些詭異的噩夢，像是在提醒著什麽，或是預示著什麽，這搞得我有些緊張兮兮了。

　　令我高興的是，爸這些天的心情好了許多。我聽從了楊叔衡在信裏的建議，我應該尊重爸爸，不能因為自己的好奇而去追問他的過去，所以我幾乎把李經理那天的到訪忘得一幹二淨。爸爸在沒幾天之後找到了一份工作，主要是將公司的賬目仔細地抄寫到正規的表格上去。雖然這樣一份工作委屈了爸爸，但我和他都很高興。畢竟，功夫不負有心人，爸爸是找到工作了，距離他的上一份工作，已經近一年之久了。這一年時間裏，我很少看到過他如此開心興奮的模樣了。

　　很快就到了國慶節長假了。我們在十一的前一天就放假了。任子雋邀我去他家選選喜歡的書，我以前是答應過的，但我這次卻慌忙拒絕了。自從和夏黛萍那晚的聊天之後，我與任子雋就多了一層無形的隔膜，兩人在一起聊天也沒有原來那麽盡興。

　　他隻好隨我，離開之前告訴我，國慶節那天他想集合班級裏一些要好的同學一起去玩，夏黛萍、萬小路、陸小琴和穆青等人都要去的，還要在外邊搭帳篷住一晚的。這本來是件挺有意思的事情，但我也拒絕了——沒有理由地。另外，我想我該去看看報社的楊總編，去拜訪我的課外老師，那位甘當花匠培養我的恩師。然而我總覺得，似乎，我去報社還為了一點別的什麽，卻又說不清道不明，僅僅是一種牽腸掛肚的感覺指引。

　　第二天是嶄新的、美好的。剛起床的時候，我打開窗，頓時感到久未感受的舒暢和爽快，像是一下子排空了內心的一切煩惱。我不緊不慢地踽踽獨行在東方新路上，目光柔和地從路旁的每一樣東西上悄悄掠過。報社離我住的地方是有些遠的，但我還是想徒步而去。我不知道國慶節報社是否上班，但我還是決定試試。

　　我似乎是在散步，不知道自己走了多久，在一家超市門口驚訝地碰到了陸小琴。她等待在門口，手裏提了好幾包東西。她一見到我，就嗔怪地說：“雨謙，你真不夠意思！居然不和我們一起出去玩！”

　　我抱歉地笑了笑：“你們還沒走嗎？”

　　“任子雋在超市裏買東西。我等他呢！別人都在學校門口集合呢！”她眼神裏有一種近乎平靜的激動，也有著一些不為人知的夢想和打算。

　　我這才發現她身邊確實是任子雋那輛漂亮的自行車，像一匹駿馬一般神氣。

　　我看了一眼拎在她手裏的大包小袋，誇張地說：“買那麽多東西呢！你們這些人打算搭帳篷住一輩子呀！”

　　“我才發現，任子雋那麽細心，想問題辦事情可周到啦！”陸小琴更加興奮起來，“你瞧，什麽風油精、創可貼，吃的用的，他都想到了。”

　　我意外地有些不自如，隻好送給她一個安靜的微笑。

　　她醒悟似的問我：“你一大早的，這是去哪啊？”

　　我撥弄了一下額前散亂的頭發，簡單地答道：“報社。”

　　“去拜訪那個楊總編嗎？”她猜測道。

　　我微微點了點頭。

　　“他是對你挺不錯的。雨謙，你真幸運，總能碰到那麽多好人幫助你！”她用一腔羨慕的語氣說，然後又補充道：“當然也是因為你優秀，所以他們才會幫你。”

　　我聳了聳肩，眼睛不由自主地望向超市門口的兩個大紅燈籠。

　　“你……”陸小琴接著小心翼翼地試探著問，“不隻去看楊總編吧？”

　　“小琴，你這是什麽意思？”我不笑了，臉色變得有些嚴肅了，我完全沒有料到她會說出如此的一句話。

　　她仿佛並沒有發現我的這種變化，而是繼續接著她剛才的話說：“你……主要還是想去看看那個楊叔衡，是嗎？”

　　我被震住了，似乎說不出話來，但我還是假裝冷靜地問她：“是黛萍告訴你的？”

　　她不說話。我想，她的沉默恰好告訴我事實就是如此！

　　“我和黛萍在一起已經好些年了，我們互相傾訴，互相安慰。我們談天，談到童年，談到未來，談到鬼怪，談到神仙，有時也會莫名其妙地提到愛情，說到瓊瑤，說到白吟霜和白狐……我們幾乎無所不談。我本以為我們都彼此了解，可是我發現，我錯了。其實我和她彼此都不了解對方。”我悵然萬分地說完這段話，長長地籲了一口氣。

　　的確，夏黛萍實在太不了解我了！也許我也是過分的、苛刻的，畢竟她不是我，並不能完全了解我，我怎能要求她什麽都能懂我呢？可是夏黛萍這一次無緣無故的懷疑和猜測，她還自作主張地將她的猜測告訴了陸小琴，這確實讓我很生氣！

　　我承認我是那麽渴望認識楊叔衡，尤其收到他那封信之後，這種願望更加強烈和迫切！我把那封信讀了一遍又一遍，每一次都能得到新的感動。我甚至幻想著有一天，我可以和他共事，看著他戀愛、結婚、生子。我明白這種想法的可笑和傻氣，但我敢說，這是我那麽多年來編織的那些夢想中最美好的一個！

　　“我知道這事黛萍有些不好，她也不應該把這種說法告訴我，我更不應該重新對你提起。”陸小琴知道我有些生氣了，用抱歉的語氣說。

　　“沒事，”我勉強地笑了笑，說，“我知道，你們是關心我，怕我吃虧。”

　　“你大膽去吧，我會支持你的！夏黛萍的猜測確實無根無據、毫無道理，你和那個楊叔衡畢竟還不認識，談不上這些的。”陸小琴用力搭了一下我的肩，將她的支持和力量傳遞給我。

　　“謝謝！我想認識他，是因為我喜歡他的作品，隻是希望得到他的指點，就這樣簡單。”我不知道我這樣說是表態還是解釋。

　　“不過，你還是得把握好，別真的變成黛萍所預測的那種情況。”陸小琴想了好一會兒，說。

　　“不會的！”我搖了搖頭，說，“我說過，我不會在中學時期談感情的。要不然，我怎麽會勸黛萍保持理智呢！”

　　“是啊。有時候我在想，萬小路和黛萍最後會不會成功。”陸小琴歎了一口氣，說。

　　“隻能看著了，”我說，“哦，我想，我該走了！”

　　陸小琴輕拉了我一下，說：“你不等等任子雋嗎？你們說幾句話吧！他應該馬上就出來了！他一路上都在埋怨你，說你那麽不夠意思，不和我們一起！”

　　“哦，不了。”我連忙擺著手，然後就離開了。

　　我沒有回頭，脖子裏像紮著一些針芒般難受刺人，直到走到拐彎處，才重重地舒了一口氣。

　　我機械地走完一條條的路，轉過一道道的拐角，來到了西環北路。報社設在南路，所以還得走一小段的路。西環路很長，常被人們稱作“文藝街”。這裏包括了一係列的文化場所：圖書館、報社、出版社、作家協會、文聯、文化局、文藝館……所以，在這裏來往的人，基本上是一些“文人雅士”。

　　我下意識地整了整衣服，理了理頭發，緊張而高興地走進在我心中顯得神聖的報社。就是在這裏，我的那些文章被編輯們選中、校對、排版後送去印刷，這裏是我的福地。入了大門，有一條碎石鋪地的小道，直而美，旁邊是一些花草樹木。小道上，有一位白發老伯正輕揮著手中的掃帚，我想我該去問問。未等我開口，那位老伯已經發現了我，推了推架在鼻梁上的棕色框的眼鏡，問我：“你找誰？或是有什麽事兒？”

　　我回答說：“噢，我是來找楊總編的……”

　　未等我說完，那老伯微微眯起了眼，說：“我就是。你應該就是何雨謙了，是嗎？”

　　“我是。楊總編您好！”我有些意外和緊張。

　　他微微頷了頷首。他望著我一副不大自然的樣子，於是笑了，令我感到他是個和藹可親的人。他把掃帚立在牆角，示意我上去。在樓梯處，我忍不住問：“楊總編，您怎麽親自來打掃院子呀？”

　　“嗬嗬，有什麽不可以呢？”楊總編又一次爽朗地笑了，回頭望了望我說，“我老了，一些重要的工作都分配給各個責任編輯了。而我有時閑著也沒事，就打掃打掃報社。”

　　多好的總編！說話間，我們已到了總編辦公室了。他先給我接了杯水，示意我坐下，然後踱到自己的辦公桌前坐下了。我坐在他的對麵，下意識地打量著周圍，感到一切都很新鮮。在楊總編的辦公桌上，除了辦公所需的筆紙墨和一堆文件夾外，幾乎沒有別的什麽，隻是還放了一盆菊，葉小株細，我想大概是盆野菊。由於未到季節，所以它沒有開花。野菊的花瓣小，香氣弱，甚至還夾雜著有些難聞的臭味。一般辦公室的盆飾多選擇蘭花或文竹，所以我有些疑惑和不解，不明白楊總編為什麽要將這樣一種不起眼的植物放在案頭。

　　楊總編仿佛一下子看懂了我的驚訝和疑惑，像是在他意料之中。他抿了一口茶，平靜地點了點頭：“去年秋天吧，我和我兒子在登山途中，忽然望見了窄小岩石縫裏的這個頑強的小生命，於是把它帶了回來。這是被別人所遺忘的不起眼的角落裏的另一種美麗。”

　　我再一次想起了任子雋那天的野草之比，兩份感動同時升起。但我還是驚訝地迫不及待地問：“可是，從石縫險惡的環境裏轉入到泥中，放在室內，沒有風吹雨打，它如何那麽快改變自己，去適應那麽大的環境變化呢？”

　　“你瞧。”楊總編示意我看盆內，我這才驚奇地發現，裏邊放的竟也隻是一些亂石塊和細沙而已。他笑了，我也笑了。

　　“起初我也沒想到這些，是我那個兒子做的。”楊總編補充道。

　　又是他！楊叔衡……由此可以看出，他是一個多麽細心、多麽懂得嗬護的人！

　　楊總編微笑地看著我，分析著我此時此刻的所想所感：“他寫了信給你，是嗎？”

　　我點了點頭，輕聲而簡單地應道：“是的。”

　　楊總編輕“哦”了一聲，隨即陷入了我無法了解的思考之中，他像是自言自語地說：“這孩子居然也會如此冒昧，都三十五歲的人了，也不懂得禮貌不禮貌，可行不可行……”

　　我微微抬起眼睛，接了楊總編的話說：“楊總編，您別怪他。我還想謝謝他……”然而我發現自己很不禮貌地用了一個“他”字來稱呼楊叔衡，可是這樣反倒讓我感到無比的親切了，雖然我還沒能見到他，一個有名的作家，我所喜歡的作家！

　　楊總編說：“你在信裏曾對我說過，你平時很喜歡看書，但沒有條件購買很多書。我建議你可以去市圖書館，那裏的書很豐富，我想你會喜歡那裏的。”

　　“可以隨便進出嗎？得花多少錢？一次能借多少書？”我有些興奮，一連問出了好幾個問題。

　　“內借免費，外借需要交納五十元的押金，等書還回去的時候就可以退回。你要是不熟悉那兒，可以叫叔衡陪你一塊去。”楊總編接著說。

　　我還想問些什麽，卻被一個聲音打住了。

　　“爸——”

　　外邊傳來一陣穩重又輕快的皮鞋落地的聲音，那麽富有節奏感。那是一種成熟男人的腳步聲，顯得那麽踏實和實在。然而聽得這一陣越來越近的腳步聲，我也隨著升起莫名的驚慌。

　　“爸。”那人已走到門口了，聲音裏似乎顯得高興和樂觀，那麽富有磁性和魔力，我再一次感到了親切感。我知道，來人是楊叔衡。我很緊張，有點不知所措，因為我馬上就要麵對那個有著浪漫情懷的作家！

　　“爸——”有人推開了門。於是，他整個兒出現在了我麵前。我驚慌而羞澀地掃了一眼。頭一眼讓我吃驚的是，他那漂亮的眼睛是那麽明亮、那麽清澈，眸子裏閃動著一點動人的光亮。我想，他這雙眼睛要是長在某個女孩子的臉上，不知要迷倒多少人呢！他梳著並不明顯的分頭，方正的前額，下麵分列著黑森森的俊氣十足的濃眉。接著我再一次忍不住瞟了一下他的眼睛，我真不知道該怎麽形容！他那英俊瀟灑的外表、大方風雅的舉止、聰明浪漫的氣質，都朝著我包圍而來，我甚至有些陶醉了！他也以一種新奇而熱情的眼光打量著我，含著笑，笑容裏有著欣賞和掩飾不住的喜悅。這更使我覺得臉紅。他又笑，露出一口白牙，仿佛笑我的緊張。

　　他緩緩地踱到楊總編身旁，低下身來，說：“爸，我跟評委會溝通了，他們認為我們報紙的副刊有機會獲得最佳副刊獎。”

　　“好！”楊總編高興地應著，然後又醒悟似的為我們彼此介紹：“這是何雨謙……這是我兒子楊叔衡。”

　　“我知道……”我和他幾乎是一齊說這句話的。我們相視而笑了，在他默默的注視之下，我的臉更加火熱緋紅了。

　　桌上的電話鈴響了，楊總編一邊接起電話一邊對楊叔衡說：“你既然有空閑過來，就陪雨謙去圖書館看看吧！我覺得她會喜歡那個地方。”

　　“我會的。”他應著，然後回過頭來再一次麵對了我，依然含著笑。

　　“楊總編，這可能不妥。我已經得到了那麽多幫助，不能再耽誤你們的工作……”我不安地咬著嘴唇，慌忙說。

　　楊叔衡幾步走到我麵前，做了一個阻止我說下去的手勢，溫和地說：“沒什麽！我陪你一起去，我還想和你說幾句話呢，如果你不介意的話。”

　　我怎麽會介意呢？事實上，我希望這樣的。自從看過他的第一個作品起，我就渴望走近他，走進他的內心，走進他的世界。因為我感受到了，他像一個挖掘不盡的寶庫，誰也不知道會有多少神秘事物從這裏浮現。

　　我們出發了。一路上，我一直沒有說話，內心裏充滿了許多莫名其妙的想法。也許是沉思的緣故，我有些落後他幾步。然而我從來沒有從背後注視過一個男人，如今他的背影令我產生一種無法名狀的感觸，仿佛那既是悠遠的夢幻，卻又是真實的存在！我解釋不清楚，為什麽會產生如此的一種感受，而且似乎那麽耐人尋味，使人覺得研究一生都解釋不清。

　　他在路上一直為我耐心地介紹圖書館，介紹完了，他也不說話。但我知道他在竭力尋找著一個新的話題，我發現他時不時地朝我望一眼，似乎在思考一個適合我這個年齡的話題。而我則在心裏一直衡量著該如何稱呼他，合理又不顯得過分客套。

　　“楊……叔……”我輕輕地喊著，在我感覺裏好像說在心裏，但事實上這是我的真實發音，他聽見了。

　　他笑了：“怎麽，不記得我名字的後邊一個字了？”

　　“不，”我搖了搖頭，也覺得好笑，“我當然知道你的名字！你不知道，我認識你已經很久了，大概是在初二的時候吧，那時我第一次讀你的小說。”“那怎麽不能順利喊出我的名字？”他追問著，眼裏有種期待。

　　“我是說，論年齡，我應該叫你叔叔了，不是嗎？”

　　他仰頭笑了，笑得很厲害，然而在他這幾聲笑聲之中，卻沒了他的樂觀，反而透著悵惘空虛的感覺。等笑完了，他帶了笑意未盡的語氣問：“我……是不是很老了？”

　　不知為什麽，我竟點了點頭。這個動作幾乎是沒有經過我的大腦就擅自做出反應的，但既然說出口，我也隻好假裝自然，以一種開玩笑的姿態迎視著他。

　　我以為他會繼續笑下去的，可是他的臉倏地冷了下來，嘴角的笑意迅速隱去了，換來了陰沉沉的僵硬。我敢肯定，他並不是因為我不會說話而生氣，他大概是由於我的話引起了某些傷感、失落，或是其他的感慨。他的眼神很迷茫，光亮的目光也猛然收斂了，歡快的神情也驟然黯淡下來。

　　“你說的沒錯，我都三十五了。”他帶著自嘲的意味，眉頭擰成了一個疙瘩。

　　“對不起。”我怯生生而又帶了幾分歉意地說。

　　“不，不怪你。”他呆呆地望了我一眼，臉上這才微微有了光澤，沉靜平穩地說。他仿佛想傾訴，想吐露，卻又有種欲訴不知向誰的為難和尷尬。

　　“如果你想說什麽，盡管說，你可以盡量把我當作你的同歲知己。”不知怎麽，此時我有了那麽一種難得的勇氣開口和他說話，雖然說前進行了幾番心理鬥爭，話語裏也透著緊張和拘束，但一說出來，我就輕鬆了許多。但我分析不清我為何說的是這樣一句話！畢竟我和他還不是知己，也不是同歲，他比我大一倍的年齡呢！

　　“是的，我老了。”他掏出煙盒，從中抽出一支煙來，點燃，慢悠悠地吐出一口煙霧，藍灰色的煙霧之中似乎浮著他那飄忽不定的心事和思緒。過了好一會兒，他才再度開口，敘述的語氣依然是那麽惆悵：“我老了，可是又很幼稚！在很多人眼裏，我也是那麽不切實際，包括我的想法和我的追求，尤其是……”

　　“尤其是對感情的追求，是不是？”我接過了他的話，自信地判斷著。他有些吃驚，兩瓣飽滿的嘴唇動了幾下，幾秒鍾之後又自嘲似的反問：“我不該說這些。也許你不會懂。”

　　我沒有回答，我選擇了沉默。他雖然沒有再說下去，但我終於可以更加大膽地判斷他分明就是徐誌摩！他是一個懂得浪漫的細致的男人，尤其是懂得寫作的男人，他更渴望感情，他的心中不能沒有愛，他需要體味愛與被愛的滋味，這些是他的養分！他需要一個妻子，一個能和他一起寫文談文讀文的妻子！可是，他沒有尋覓到，所以他還隻是單身。他並不是夏黛萍主觀臆斷的那樣，是因為壞才沒有結婚。

　　我不知道該對眼前的他說些什麽，更不知道該如何去安慰他，但我分明聽見自己這樣說了一句：“我懂，你的作品坦露了你的世界！”

　　突然間，我一驚，驚得一陣抽搐。也許因為這，使得他也受了驚，同時發現了彼此吃驚的由來。他不安而抱歉地縮回了不知不覺中碰在我肩上的手。我們兩個人都有些難堪，但很快恢複了常態。僅從這個不經意的動作裏可以判斷，他感動於我剛才的那句話！

　　“我是不是很可笑？居然給你寫信……有沒有打擾你？”他定了定神，說。

　　“不！”我回答得十分幹脆利落，“我一直期待認識你，向你請教，向你學習！而收到你的來信，實在是受寵若驚。要說打擾，應該是我在打擾你！還麻煩你陪我去圖書館。”

　　“你也客氣了。我是覺得你的文章寫得不錯，所以很想認識你，或是想幫助你。你一定會成功的，我相信。”他激動地說著。

　　他的話像閃電一樣在我心頭掠過，更加增添了我的信心和熱情。無意間，我碰到了他的手。他的手是那麽溫柔而有力量，手並不算很燙，但剛剛那個瞬間的摩擦卻燒炙得我喉嚨發幹，使我的心跳也驟然加速了。

　　“謝謝你那麽說。我真不知道該如何形容我此時此刻的心情！”我激動不已地說。

　　他已經完全恢複了原先的輕鬆和快樂，說：“我們就不要彼此客套了！倒顯得官方了一些，跟國家領導人會晤似的！”

　　我讚同地點了點頭，覺得他那流淌著浪漫因子的血液裏還攜帶著幽默的細胞。

　　“難道你真的要叫我叔叔嗎？我不願意，也不允許！你不是說我們可以當同歲知己嗎？”他深深地注視著我，他柔和的話語裏同時還有著一種成熟的霸道。

　　我實在想不出該怎樣回答他，所以選擇了一個最明智也最愚蠢的回答：“我不知道。”

　　“何——雨——謙。”他嚐試著把自己的語氣盡量調整得青春化，以更好地貼近與我的交流，“你是不想把我當你的朋友嗎？你不要總是覺得自己是學生，就低我一等。”

　　“我不敢。”我把他的話尾急急地接了過來。

　　“為什麽？”又是一句反問！

　　“我……”我的目光一接觸到他的目光，就被他那閃動著的光亮弄得目眩了，頓時又是一番羞澀。在他的炯炯清眸逼視之下，我的內心更加慌張了，像一座即將被千軍萬馬攻破的城堡。我的呼吸有些困難，無法仔細分辨自己此時的感想，同時也無法承受他這種直接的視線。我隻好矜持地微笑低頭。是的，我確實不敢，要知道，他是一個名滿天下的作家，而我隻是一個平凡的女孩，頂多也隻是一個愛好寫作的學生而已！

　　他不再就這個問題逼迫我，而是很聰明地換了一個新的話題：“你平常喜歡看什麽書？小說嗎？”

　　“是的，”我回答說，“我喜歡好多作家，包括你。”

　　“你看過最多的是哪位作家的作品？”他接著問我。

　　“瓊瑤。她的每一部作品我都看過。”我想都沒想就脫口而出，又下意識地看了他一眼，“你不會取笑我吧？”

　　他一聽，淡淡地笑了：“為什麽要取笑呢？花季雨季，就是瓊瑤的夢啊！尤其是喜歡做夢的女孩子們！瓊瑤的故事就是夢，美好卻又不切實際。有時候我也常常想，我自己是否也在追求這樣的夢！”

　　我心裏某根細微的神經跳動了一下。他這句感慨又一次證明了我的猜測，他渴望浪漫，渴望愛與被愛！

　　“一會兒在圖書館你先熟悉一下環境，我和他們的館長熟悉。下午我想去趟海邊，你去嗎？”他真誠地邀請道。

　　他的這個建議使我又想起了家鄉的流花溪。我是那麽渴望看到海！在這樣一座沿海小城，隻要坐二十分鍾的車就能到達海邊，但我卻從沒有去過！他這句話重新燃起了我多年的想法，加上他那充滿感情的口吻和誠懇的話語，使我很快就答應了。

　　他有些激動，建議著說：“那你一會兒從圖書館出來之後應該回家一趟，再……”

　　我接過話來：“我知道，我會回去和我爸打聲招呼的。不過，其實打電話也行。”

　　“不單是這個。主要是海邊風大，受了涼可不好。你需要回家拿件外衣。”他繼續說。

　　原來他想得那麽周到！說話間，我們已經到了圖書館。我第一次看到了那麽多書，我就是花幾輩子也讀不完啊！置身於一排排書架之間，我聞到了一種十分親切的氣息，我分不清這種感受是楊叔衡帶給我的，還是因為這些書的緣故。但我知道，我此時的腦子裏已無數次浮現起大海，在我內心，吹卷著海風，翻滾著海浪……