恰似蝴蝶年少

第一章

　　不知什麽時候起，天空悄然無聲地把夜給拎來了，輕輕地放在了我的窗外，又一揮手給抹上了一彎孤零零的蛾眉月。夜，很美，像雕刻在窗上的簡單卻又很見功底的紋飾。夏天的夜，本應該是熱鬧而沉不住氣的，而因這裏是城郊，卻也留了幾分難得的寧靜。

　　離那月亮遙遠的夜盤一角，點綴著稀稀幾顆耐得住寂寞的星星。我淒淒地望著窗外，突然有些傷感和茫然。我歎息，為月亮，或是為自己。

　　我沒有點燈，而是燃起一支蠟燭，跳動的火苗照紅了我消瘦的臉龐。屋子裏的一切事物，由於燭光，全在牆上映上了放大的幢幢黑影，連同我的影子，那麽陰森可怕，如同精靈鬼怪般。我頭一次對我自己的影子感到陌生和害怕。

　　人是最莫名其妙的動物，常常會在某個未曾預先設定過的時間和地點陷入到空靈的遺憾之中，那個時候總希望自己像個小貓小狗似的蜷縮起來、躲藏起來。這種逃避往往不能成功，總會被現實的顏色、現實的聲音從可憐生生的夢裏拎出來，然後甩在冰冷的世界之中。

　　青春雨季裏的女孩就像翩翩的蝴蝶，總眷戀著春的秀色。

　　我本來已給自己準備了一個夢的由頭，我的眼睛默默地注視著火苗，終於，淚水便像小溪似的湧出了我那雙幽深而開始變得模糊的眼睛，順著我的臉，悄悄地滑過，流入我的嘴角。我感到了淚這種液體的無比鹹澀，帶了在心底壓抑許久而醞釀過的味道，像是生活的味道，或是雨季的氣息。而夏黛萍的電話就是在這時打過來的，電話鈴驟然響起的時候，我驚悸了一下。我知道自己笨拙的躲藏被發現了。

　　夏黛萍那開心且爽朗的標誌性聲音總會讓人覺得心情愉悅，我和她很小的時候就一起玩了，她理所當然地成了我的知己。但我承認，我們很會吵。她常常說我莫名其妙，讓人捉摸不透。而此時，電話的那頭正是她那劈裏啪啦的聲音。

　　“何雨謙！你到底有沒有在聽呢？你總是這樣，不聲不響的，多愁善感，老讓人覺得你有心事！有時候大家都在說，你到底是個怎麽樣的人呢？”夏黛萍這句簡簡單單的話一進入我的耳朵，我就莫名地緊張，猛然覺得心底一陣刺痛和酸楚，可無法分析這種反應是怎麽回事！

　　“哦，哦。”我又是如此簡單地應著，像是有些心不在焉。

　　“雨謙，我記得今天是你生日，祝你生日快樂！”她真誠地祝福著。

　　“謝謝。我以為這又是一個孤單的生日，不過還好，現在有了你的祝福。”我勉強地擠了擠笑，故作輕鬆地說。

　　夏黛萍在電話那邊停頓了一會，才小心翼翼地問：“怎麽？那麽晚了你爸還沒回來嗎？”

　　“沒。”我簡單地回答了她，卻抑製不住心裏的傷感。我哭出聲來，如同一個小傻瓜。

　　“雨謙，明天就開學了，我們又能天天在一起了，你不會孤單的。明天早上我去你家，我們一起去學校。”夏黛萍試圖讓我擺脫此時的悲傷。

　　“嗯。我沒事的。”我擦了擦淚痕，輕仰了仰頭。

　　掛斷電話之後，一切又安靜了，隻有風偶爾拂過樹梢，或是不知愁的蛐蛐在無憂地亂叫。我就坐在這個無人的世界裏，身旁的一片冷意侵襲著我。我連連打了好幾個寒戰。哦，過得那麽快，我十七歲了，是那麽匆忙，幾乎混亂了春夏秋冬，虛無了時空，更淡化了我的一切感受。我仿佛隻會悲傷，大概從來都沒有快活過。我是個非常敏感的人，常常為春短花殘而悲，為秋涼月缺而傷，為江逝夜虛而哀。我小時候總是那麽渴望長大，可是現在卻又那麽害怕長大！

　　蠟燭畢剝一聲爆響，熄滅了，散發出一股難聞的蠟燭油的氣味。我這個憂愁的小東西招架不住這四周的黑暗，更凸顯我的卑微和脆弱。然而我依然不想點燈，事實上，我不願意讓突如其來的光亮扯開我的內心，抻直我的神經，我明知道那隻是自欺欺人。

　　耳邊，又是蛐蛐在叫。然而這種本來聽來愉悅人耳的鳴叫，惹人閑情逸致的小精靈，卻在此時也這般令人生愁。我的生日，十七歲的生日，一個人的生日！我們每一個人還來不及讚成或反對自己的出生之前，就已經存在於這個世界了。可是這是一個怎樣的世界？

　　我突然想起了家鄉的流花溪，還有那溪邊的桃花林。有人說，水是有母性的，成千上萬的魚兒蝦兒和那漂在上麵的桃花瓣兒就是水的子女。我很信這種說法。我自幼失去母親，而流花溪給了我一種溫柔的力量和支撐。我五歲那年，爸爸就帶著我來到這座小城，在城郊租了房子，而對流花溪的印象便成了我對家鄉的唯一記憶。

　　此時，窗外有一群孩子嬉笑著打鬧而過，接著隻安靜了幾秒鍾，我就聽見了外麵大院裏一串高跟鞋落地的聲響，然後我就聽見了房東金嬸子咯咯的笑聲。

　　“姑娘，就是這兒。我這的房屋采光好，又安靜，你肯定會喜歡的。我這個院子裏都是長租戶了，大多都住了十年八年的。”依然是金嬸子風鈴般清脆的笑聲。我就知道肯定又來了一個新住戶。

　　“行。我晚上就住進來。這樣，我先付半年的房租吧。”是一個成熟女人的聲音，憑這聲音，我認定她肯定會唱歌，而且會彈琴。我覺得好笑，我為什麽要去猜測這種無聊的事情。

　　牆上的一個老式掛鍾緊緊地敲打了八下。哦，已經八點了，可是爸還沒有回來。我這才發現，我竟在屋子裏獨自一人靜坐了好幾個小時，我像是被一些黑暗的魔鬼包圍了、攫住了、吞噬了。

　　“爸。”我輕喊，像是自言自語。

　　“爸！”我恨恨地大喊。

　　接著，門被輕輕地推開了。

　　“爸……”我輕聲喊道。然而，不是爸，而是金嬸子，她探著頭，向屋裏邊努力搜尋，終於在一片黑暗之中找到了我。

　　“雨謙啊，你……不舒服嗎？要不要找個醫生瞧瞧？明天就開學了，可不能病著去學校。”她很關切地問我。

　　“哦，不，金嬸，我沒事……”我囁嚅著說。

　　她聽我那麽說，就微點了點頭，剛轉過身去，又覺得不放心，回過頭來接著問我，語氣裏含著一種憐愛和疼惜：“你爸呢？”

　　我將目光拋向窗外茫茫的一片沒有邊際的黑暗，沒有說話，淚水再次蓄滿了眼眶，我試圖不讓眼淚掉下來。

　　金嬸子見我不說話，就走近了我，輕輕地撫著我的頭發，問：“你爸是不是又喝酒去了？唉……孩子，你哭了？”

　　“我真的沒事，真的，嬸子，不騙你。”我輕咬著嘴唇，低低地答道。

　　她見我如此回答，便也不多問了，留下了一聲長長的歎息，很沉悶，也包含著同情。她轉身出去，嘴裏還是輕輕地自語道：“多乖巧、多好的孩子。這潤成啊，也不懂得保護和珍惜，一直都是個酒鬼！”

　　我默默地望著她摸索著出去，竟然忘了給她開燈照明。她是一個很好的房東，一直幫助著我們。

　　他一直以來都是個酒鬼。我若有所思地重複著。是的，他是一個酒鬼爸爸。大概他太愛媽媽了，媽媽的去世帶給他太大的傷感和悲痛，於是他就逐漸學會了酗酒，選擇用酒水衝淡他的悲傷，用酒精麻醉他的意識。是的，他也需要躲藏。我們每個人都是可憐的家夥！可是我害怕爸爸會因此傷了身子。

　　幾分鍾後，門又開了，這次是被魯莽地撞開的。哦，是爸爸。他一P股坐在了門邊那塊肮髒不堪的泥地上，手裏緊緊地抓了一個酒瓶，一聲不吭地盯住了我，猶如盯著一樣從未看到過的奇怪東西。我的身子猛烈地顫動了幾下，然後我像是被一股奇異的力量絆住了腿腳，瞪大了眼睛愣愣地望著一動也不動的爸爸。

　　這種僵硬的對視在一片黑暗之中更顯得恐怖和詭異。一切都被這樣的氣氛籠罩著，連空氣仿佛也是靜止的、冰冷的。我隻聽見自己愈來愈急的心跳，像一聲聲雷響。這樣的氣氛持續了好幾分鍾，才被爸一陣淒然的大笑打破了，笑聲充斥著整個屋子，碰在牆壁上，變得更加尖銳和刺人。

　　我帶著還未完全消失的憂傷，驚跳起來，大聲喊道：“爸爸，你又喝酒了！還喝醉了！昨天你不是答應我以後絕不去喝酒的嗎？怎麽……”

　　“沒……沒醉，我沒有醉。”爸爸口齒不清地說著，口裏噴出刺激難聞的酒氣。

　　我有點不明白，為什麽喝醉酒的人往往都說自己沒醉，而真不醉的人有時卻要裝醉！人總是最難捉摸的動物，是那麽善於欺騙，那麽善於偽裝，而更多的時候隻是自欺欺人，終究擺脫不了自己的可憐之處！

　　他順身起來，跌跌撞撞地闖起了他的房間，腳步歪歪斜斜的，搖搖晃晃的，有種隨時都要摔倒的感覺。我追上去，他幾乎一下子就跌倒在我的身上，我慌忙扶住了他。他眯起眼睛，醉眼迷蒙地望著我，像從來沒有看見過我似的，大著舌頭衝著我說：“你，走開，別碰我！……我什麽也沒有，我是那麽可憐……”

　　“爸！”我心裏酸酸的，對著爸的眼睛說，“爸，你還有我，我是你的女兒啊。怎麽說出這麽傷心的話來……”

　　“我真的什麽也沒有……”他說著說著就哭出聲來，像一個無助的孩子。每每他喝醉酒，他總是說自己一無所有，連我都不是他的。他的這種說法讓我覺得可怕，也讓我覺得不可思議。

　　“爸！你又喝那麽多，還是到床上休息一下吧！我馬上做晚飯去。”我聳了聳鼻子，調整了心情，說。

　　“你不要對我那麽好！……請你不要！不要……”他打著酒嗝，語無倫次地說。

　　“爸！你……”我慌張地退後了幾步。他痛苦的表情、他淒切的語氣，把我嚇了一跳。我猛烈地晃了晃頭，甩掉了如雜草般繁亂的思緒，將那個酒瓶從他的懷裏奪過來，一看，酒瓶早已空了，一滴也沒剩！我終於無法冷靜地對著他大喊：“爸爸，你又喝了那麽多！你是怎麽了！我真的不明白，你為什麽老是要喝那麽多酒！我沒有媽，隻有你，難道我們好好地生活不好嗎？你難道不知道你現在成了什麽樣子！別說把身子弄壞了再去看醫生！要知道，家裏已經沒有多少錢了！那些欠金嬸子的錢算都算不清了！”我一口氣將這些話拋給他，像扔給他一串鞭炮對著他瘋狂響起。我像是沒有支撐似的癱坐在地上，心裏充斥著無數種說不清的情緒。

　　爸爸聽了這些，好像一下子清醒了許多，似乎挨了重重的一棒，頓時頹廢下去，垂著頭，他簡直像是一隻連連打了好幾場敗仗的鬥雞，眼神裏充滿了自憐、自怨和內疚，喃喃地、傷感地喊著我：

　　“哦，謙謙，哦……”他的眼淚在眼眶裏打轉，然後就掉落了下來。

　　他起身緩緩向我走來，把我從地上牽起來，撫開我散落的額發。他的動作是那麽小心，那麽溫暖，那麽親切，又弄得我泫然淚下了。

　　“爸，你先睡吧。我去做飯。”我輕聲說，語氣裏意外地有氣無力。

　　我將他扶到床上躺下，順手拿了一條毯子給他蓋上。他已經合了眼，睡眼迷蒙的，嘴裏卻嘟嘟囔囔地說個不停，像是在醉夢裏責怪自己。

　　此時，又靜了。我歎了口氣。長達兩個月的暑假過去了，明天就要開學了。我將升入高二，我選擇的是文科班。我喜歡看小說，喜歡寫作。我認為寫作是生命最好的表達方式。我覺得作家和演員是天底下最幸福最令人向往的兩種職業，他們比別人更多了一個世界，在那個世界裏他們可以不顧一切，可以招架住任何阻力和困難，可以盡情演繹各不相同的豐富多彩的故事。我渴望寫作，夢想當一名出色的女作家，像鐵凝、王安憶、遲子建她們一樣！我還尤其喜歡這個小城裏的一位男作家，他叫楊叔衡，他的字裏行間總是那麽具有魔力，僅僅隻言片語就將人帶進了他的豐富世界以及他那敏感的心靈。在這樣一個浮躁功利的社會環境下，大凡有名的作家都去了大城市，而楊叔衡在收獲各種榮譽和認可之後，卻依然留在這座小城。從他的文字裏可以看出，他深深地熱愛這裏，也深深地熱愛文學！

　　我曾有好幾次想過退學，是因為錢的緣故。在這個小城裏，爸爸幾乎找不到工作，即使找到了，也隻能做一段時間勉強支撐。可是老師和同學們都是那麽熱心和善良。特別是高老師，他曾對我說，他願當泥土來培育我這棵草芽兒。每個月他總會從他的工資裏抽出一份給我，每當我不肯接受，他總是笑著這樣對我說：“我借你的，以後等你工作了，還給我就是，而且還得有利息！”他那輕鬆的言語，卻更讓我感到難受且不好意思。在他的指點下，我在當地報紙的副刊上發表過幾篇文章。

　　晚風吹進來，有些涼意。今年的夏天有些反常，忽冷忽熱的，像是搗蛋的小孩，不知什麽時候就忍不住變化出花樣來。我渾身顫抖了一下，這才知道我就這樣站著發呆了好一會兒，竟忘了晚飯的事。

　　我輕嘿了一聲，忽然有一些輕鬆。我在廚房裏忙來轉去了一會兒，就聞見了米飯的香味溢滿了整個屋子，淹沒了原來的冷意，變得溫暖起來。

　　爸依然還睡著，我看了看掛鍾，知道他才睡了沒一會兒，所以並沒有叫醒他。我輕輕地打開門，迎著晚風走到門口。夜晚的氣息再一次親切地包圍了我，晚風拂過我的眼睛和額頭，在我的臉頰處留下一個蜻蜓點水似的吻。

　　我在院子裏的一個石凳上坐下，無聊地仰望星空。今晚，天上雖然沒有太多的夜雲，可是月光卻不知怎麽依然不能朗照，稀廖的星星更是暗淡和有氣無力。我喃喃地數道：“一、二、三、四……九、十、十一。”停，因為天上好像沒有再多的一顆星星了。我不知道它們是否也會寂寞，也會傷感。但我分明捕捉到一陣渺茫的琴聲和斷續的歌聲，帶了點失意淒楚的意味。我起先辨不出它的方向，隻感受到它穿過淡柔如水的月光從四麵八方向我緩緩懷抱而來，流入了我的耳朵和內心，像溫柔的細雨一般使我一點一點濕透、一點一點感動。

　　這琴聲、這歌聲，仿佛將我帶入了一個被曆史遺忘的神秘國度，勾起了我的好奇和向往。我開始努力分辨這琴聲、這歌聲的來源。歌聲裏是一個女人的聲音，於是我猜想，那琴聲肯定是一個男人彈奏的，他們肯定是一對即將麵對離愁別傷的愛人，將無限的不舍和不棄全寄托在這琴和歌裏。

　　我終於知道，這些聲音來自那個剛搬來的女人的屋子。我向那個房屋靠近，琴聲和歌聲戛然而止，我以為我的偷聽被發現了，就立馬停住了腳步，而幾秒種之後，我聽見那女人嚶嚶哭泣的聲音。我自信地以為這之後肯定會有一個男人深情表白或安慰地說話，可是我錯了，我聽到的隻是她的哭聲。我也頓時陷入到自己的傷感之中，門裏門外，都是敏感和傷痛的心。

　　但沒多久，我就又聽見了琴聲，比剛才的琴聲更快。最急最緊的音，弦最易斷，曲最堪悲，也最合失意的人。果然，歌聲依然是那麽哀怨。我這才聽清了歌詞，是一首《更漏子》的詞：

　　幾殘更，濕枕繡，蝶夢落英新柳。花帶淚，水悠悠，碧雲約客留。眉兒皺，頻回首，兩處十分消瘦。驚怨睇，忍離憂，教君君莫愁。

　　這首《更漏子》的詞就是楊叔衡寫的，是他用在長篇小說《尋尋覓覓》之中的。而如今，竟被配上琴曲唱了出來，更有一番強烈的感動。我幾乎是沒敲門就推門而入的，也是在同時，琴聲和歌聲再一次停止了，那個女人回頭望住了我。我這才發現自己的冒失和不禮貌，隻得向她笑了笑。屋裏隻有她一個人，原來琴聲和歌聲都是出自她一個人。

　　“你是？”她仔細地打量著我，有些疑惑地問。我可以清楚地看到她的眼淚和臉上的悲傷與痛苦。

　　“對不起！對不起！”我一連疊聲地道著歉，說，“我被你的琴聲和歌聲吸引過來，我最喜歡楊叔衡的作品了。他是我最喜歡的作家！因為他生活在這裏，我總能在這個城市裏感受到他浪漫的氣息。”

　　“我也很喜歡他。”她給了我一個淒然的微笑，有著一種友善和歡迎，但我看見她又馬上晃了晃頭，補充說道，“他的作品，我的意思是說，我也喜歡他的作品。”

　　“我就住在隔壁，金嬸子人很不錯的。相信你住在這裏會很開心。”我靜靜地望著她說。

　　我突然發現，我和她仿佛早就相識一般，從我們的眼神交流裏我可以感受到親切，她看起來應該有三十歲，但好像我們就是一對姐妹似的。她不說話，隻是淡淡地笑，拉過一把椅子來讓我坐下。

　　我們一直沉默，隻是偶爾看一眼對方，然後彼此笑笑。我的笑有些拘謹，而她表現得稍稍大方些，隻是那抹淡淡的憂傷還沒有從她的眼睛裏消失。終於還是她打破了沉默的局麵，她朝我伸出手來，說：“我叫趙若涵，以後你還是叫我姐吧。”

　　我也伸出了手，自我介紹道：“我叫何雨謙，在這裏住了十多年了。你的琴彈得真好，歌也唱得好，加上楊叔衡的詞，這樣的結合太棒了！”我由衷地讚歎著。

　　“你喜歡？”在她看似平靜的表情之下還是隱藏著一股按捺不住的情感湧流。

　　我點了點頭，然後請求地說：“趙姐姐，你能再彈一次嗎？”

　　她有些遲疑，下意識地低下頭去，接著也是下意識地抬起頭來，緊緊地迫切地望著我，然後渴望自釋地輕抬了抬頭。正當她將修長的手指放上琴鍵按下去的時候，我發現了放在琴案上的一個相框，裏麵夾著楊叔衡和她的合影，背景是一片美麗的藍天碧海。我將相框拿在手裏，激動地“呀”了一下，使得她也一下子受了驚，手哆嗦了一下，琴發出了一個古怪沉悶的聲響，像是一個受傷的女子跳入河流的聲音。而這個可怕的聲響更讓我心裏的幾根神經抽動了幾下，帶動我全身驚顫了一下，相框從我的手裏滑下，我沒來得及去搶救，它就已經跌落在了地上，相框上的玻璃碎了一地。

　　我急忙蹲下身去收拾這個殘局，一麵道歉。我清楚地聽見她的哭泣，我驚慌失措地望著她，嘴裏重複著道歉的話。

　　她淒然而笑，嘴裏像是念咒語般：“碎了也好，本來就碎了的。”

　　“真的對不起，我隻是……隻是好奇。因為我很喜歡楊叔衡，看見你這有和他的合影，所以忍不住拿過來看看……原來你們認識的……”我混亂而沒有係統地說著。

　　她打斷了我的話，輕晃著頭，否認地說：“不。我和他並不認識。我隻是……隻是他的讀者，僅此而已……對不起，我想休息了。”她背對了我，逃避了我的注視。

　　我不明白她內心究竟在翻滾著怎樣的浪潮，也不清楚她的情感深處的細胞在如何生死更迭著。原來她和我一樣，也是個讓人捉摸不透的人。我走出了她的屋子。

　　晚風再一次毫不講理地包圍了我，重新將千絲萬縷的煩惱和愁思扔給了我，令我腦子裏生出一大片無法擺脫的痛苦。我使勁地撓著頭皮，指間帶下了好些頭發絲。我突然感到一陣鑽心的疼痛，中指的指甲斷了，微微泛起了血絲。我的指甲自小就那麽柔軟和脆弱，猶如世界上那些敏感哀傷的女兒心。夏黛萍曾說，這就是水指甲。

　　我回頭望了眼趙若涵的屋子，我猜想裏麵的她肯定還在流淚，隻是不知道她為誰流淚。我悵惘的目光裏更籠起一層薄薄的憂傷，有種同病相憐的意味。一陣很冷的風吹在我身上，鼻子裏異樣的酸楚，我的心也仿佛跟著顫抖了幾下。我將雙臂抱在胸前，可依然覺得冷。此時正值夏末，為什麽也會如此冷？像是已到了零度以下——但是，我沒有答案，就像我不知道趙若涵為什麽而悲傷，甚至我也不知道自己常常為什麽而傷心。我畢竟是個弱小的女孩，是個凡人，而不是上帝。但即便是上帝，也許也無法解答——這不僅僅隻是天氣，也是生活，也是人生。

　　我撫了撫被風吹亂的長發，不再胡思亂想，也不想再受如此冷的風。我走進屋裏，漸漸地走向黑暗。屋子裏存在的熱氣熏上我的頭，讓我有些眩暈。

　　爸爸睡得正香，打著響亮的呼嚕，一聲聲愈響愈緊。這呼嚕聲已伴我走過了十多年了，是那麽親切和安慰。我沒有母親，我是多麽渴望有母愛，而離開那個有著流花溪的家鄉，我便無從找到寄托，像一隻無法找到歸宿的隻剩哀鳴的小鳥。我說過，沒有母愛的孩子總對水有著一種無法言說清楚的好感。這是一座沿海的小城，我一直渴望見到大海，但那麽多年了，也沒有如願。也許，我應該找個時間去看看。

　　我在屋子裏又靜坐了好一會兒，見爸爸依然沒有醒來，又覺得自己好像也並不餓，於是也沒有吃飯。我上了床，身子滑入了軟軟的舊毛毯裏，睡意頓時渾渾然地侵襲了我。跟著，月光好像一直在窗外窺探，從那未拉嚴實的窗簾的縫隙裏鑽進來，像要一直望入我的內心似的。那月光碰在床頭邊小櫃上的茶杯上、鬧鍾上、書本上，發出藍藍的淡淡幽光。那是夢一般的顏色，我想。遠處工業區裏一家不鏽鋼廠的機器的摩擦聲刺破蒼穹，有節奏地響著、震著，像天兵天將的擂擂戰鼓。可是過了一會兒，它似乎也漸漸地靜了下來，降伏了在人間作孽的妖精回歸而去。我朦朧地感覺到，月光在我的額頭留下了一個靜謐的吻，然後和我躺在一起，安慰著我，撫摩著我，像趙若涵的眼神那麽溫柔和親切，這讓我覺得我和月亮也是一對親密姐妹似的。再後來，我便什麽也不知道了——我在不知不覺中睡著了。

　　夢裏，太多的東西：爸爸那沉沉的鼾聲依然在響，趙若涵和著琴聲憂傷地歌唱，蛐蛐也依舊在不知愁地亂叫……