很多人都承認沒有知識是不行的。但令人沮喪的是,即使空有知識和智慧,如果沒有行動,一切仍屬空談。
--約翰戴維森洛克菲勒
三十而立,人們對於自己的人生都有一個理性的安排。
“30歲前,必須達到人生的目標。”這是約翰戴維森洛克菲勒經常掛在嘴邊的一句話。
約翰戴維森洛克菲勒堅持認為,30歲之前是重要的學習階段,這一時期,每個人都要忍受重複枯燥、苦不堪言的知識積累過程,但是,一旦越過了這道坎,眼前展現的就是奇妙的世界景象。
曾經有一段時間,約翰戴維森洛克菲勒覺得學校學的東西都沒什麽意思。當時他隻是一個借讀的高中生,呆板的令人生厭的教學、枯燥的數學公式,還有矯揉造作的語法教學,都令這個無拘無束的孩子感到無比乏味。
“學習條件差。尤其是目標很不明確。有時我會陷入一種幻覺,頭天晚上失眠一整夜,到天亮時睡兩個小時,第二天一早,我與太陽一道醒來,卻感到年輕力壯,精力充沛。正如惠特曼的詩所說,我‘健康、自由,世界展現在眼前’……”約翰戴維森洛克菲勒對那時的自己這樣評價。
有一段時間,約翰戴維森洛克菲勒實在是閑得無聊,就到處閑逛。他決心效仿在路上或者麥田守望者一類的青年,隨便坐上一輛巴士,到處流浪。
他來到了猶他州,在天黑的時候,敲開了一個農場主的門。那是一個很和善的人,他熱情地招待了這個浪漫的年輕人。約翰戴維森洛克菲勒在主人家裏飽餐了一頓,然後蒙頭大睡,他以為這就是浪跡天涯的生活,這樣多好啊,無拘無束,再也不用背誦那些惱人的課文和令人生厭的數學公式。
一天,約翰戴維森洛克菲勒在路上漫無目的地走著,好像天地間隻剩下自己,這是一次成熟的標誌,終於不用看父母的臉色了。小夥子輕快地吹起了口哨,他摸了摸書包裏的餅幹和汽水,他覺得這些就足夠自己流浪天涯的了。有時候走累了,他就伸手攔著各種疾馳而過的汽車,這是流浪漢小說經典的手勢。不過那些車,都沒有停下來的意思,一股股黑煙把他嗆得夠嗆。
一個農民開著一輛看不出顏色的卡車,在約翰戴維森洛克菲勒身邊停了下來。約翰戴維森洛克菲勒像看到了救世主一樣,鑽進了卡車,他覺得剛才的挫敗感已經蕩然無存,他又開始憧憬未來的流浪了。
“你想去哪啊,小夥子,看你渾身的髒樣。”那個農民打斷了洛克菲勒的幻想。
“我啊,我將要去向我最愛的地方,不要問我方向,這條路會指引我到達彼岸和花香。”洛克菲勒好像被自己感動了,他還沉浸在惠特曼的詩句裏,他用了惠特曼的《通向遠方的大路》來回答好心人的提問。洛克菲勒洋洋自得,認為這樣顯得很有詩意。
“孩子,天啊,難道你想告訴我,你竟然連個準確的地方都不知道,也就是說,你在胡亂走啊。”沒想到,農民的臉上露出了驚訝的表情。
“當然我有目的地,隻是它在不斷地變--幾乎每天都在變。”約翰戴維森洛克菲勒很自豪,因為他的回答是如此富於詩意。
突然,那個農民把車停在路邊,聲色俱厲地命令洛克菲勒滾下去。他毫不留情地數落著洛克菲勒:
“聽著,小子,我本來以為你有什麽需要,現在我才知道,原來你是一個遊手好閑的家夥,你根本不知道你要的是什麽,今天我告訴你,老老實實呆在一個地方,先養活自己,再說你那些鬼夢想!”
說完,這個農民將卡車開走了,也將洛克菲勒的希望開走了,隻剩下約翰戴維森洛克菲勒呆呆地佇立在大路上,目光所及,是一望無際的公路,好像長得一模一樣,每一寸公路上,隻書寫著一個詞--絕望。
約翰戴維森洛克菲勒好像忽然有所頓悟,因為自己的荒唐念頭,還夢想著流浪,現在連最基本的養活自己都成問題。還談什麽夢想呢?
惠特曼告訴自己要流浪,要去遠方,而這個農民說自己要養活自己,然後才是實現夢想。兩個人誰說得對呢?洛克菲勒經過冷靜的思考,認為兩個人說的都對,一個人先要自立,然後再去實現夢想。
很多年以後,約翰戴維森洛克菲勒還是難以忘懷,在漫漫黃沙的公路上,一個農民用近乎粗暴的方式,罵醒了自己不切實際的幻想。他終於明白了,夢想雖好,但是如果沒有現實基礎的話,永遠是可望而不可即的幻想。
所以,人生必須有一個切實的目標。一旦確定了目標,就應盡一切可能,努力培養達成目標的充分自信。沒有準備的目標,就完全背離了自己的初衷。
流浪的收獲是懂得了流浪的意義,詩人的流浪是為了靈魂的自由,而對於一個還不懂得生活真諦的人,踏實的工作或許是最好的選擇。
約翰戴維森洛克菲勒回到了現實。
其實工作對他來說並不陌生,還在上中學時他就很注意社會實踐。每年暑假他都會到碼頭上搬運貨物,這是世界上最苦最累的活計之一。每天要幹8個小時,每周要工作6天。每天回家,這個還沒完全長成的年輕人就感覺身體好像散架了一樣。辛苦的勞動讓約翰戴維森洛克菲勒明白了兩件事情:一是一些人必須終生從事這種艱苦的工作,二是這種工作隻是體力上的付出,絲毫體現不出智力上的價值,如果不想和這些人為伍,就要另辟蹊徑,另謀出路。
約翰戴維森洛克菲勒決心先通過艱苦的勞動獲取報酬,積攢下實現夢想的第一桶金。他不但下了決心,而且開始行動,行動是實現夢想的最好路徑,所以有了後來非同凡響的“洛克菲勒”。
§§第三章 我沒有權利當窮人