給世界裝上輪子的福特

第四節　“微創新”和“輕改良”

　　蜜蜂則采取一種中間的道路，它從花園和田野裏麵的花采集材料，但是用它自己的一種力量來改變和消化這種材料。

　　——培根

　　可以說，亨利·福特雖然沒有發明汽車，但卻開創了美國的汽車工業，給美國社會的麵貌帶來了革命性的改變。

　　亨利·福特的功績是“微創新”和“輕改良”。他從小就愛好擺弄機械。1891年，他到底特律的愛迪生電燈公司當工程師，兩年之後成為主任工程師。當時汽車剛剛發明出來，一些機械愛好者開始在自己家裏買零件裝配汽車，對機械著迷的亨利·福特也迷上了這種愛好。似乎他做著“汽車夢”的時候還沒有意識到，當夢想變成現實的時候，會產生多麽巨大的影響。

　　他做的第一輛汽車非常簡陋，卻很實用。亨利·福特自己有機會就開著在外麵行駛，停車時還得拿鐵鏈子將汽車鎖在樹幹上，否則總有人想上來開一下，過過駕駛汽車的癮。於是亨利·福特認識到，汽車市場的潛力遠遠不止那些有錢人家。由此他萌生了開創汽車工業的念頭。

　　亨利·福特身上有一種深深的平民主義意識。他認為，上帝既然賦予美國以如此廣袤的土地，每個人就應該有平等的權利，在這塊土地上自由流動。他甚至認為鐵路公司以及火車時刻表都是對個人自由的限製。他心目中的汽車應該能夠乘坐一至五人，是個人或者小家庭的理想交通工具。

　　有了準確的定位，就有了明確的目標。亨利·福特將他的汽車生產鎖定在兩個基本目標上，首先，汽車的設計必須盡量簡單，使普通人能夠輕而易舉地掌握；第二，價錢要盡可能降低，使得普通工薪階層能夠買得起。為了實現這兩個目標，亨利·福特在工廠中推行了下列幾項革命性的做法。

　　第一是零部件標準化。標準化運動開始於19世紀中葉的機械工業。在標準化運動以前，機械工業更多像是工藝生產，而不是工業生產。1910年，亨利·福特將這一做法帶入汽車工業，汽車從此由作坊式改為工廠式生產。

　　第二是裝配流水線。這是亨利·福特最偉大的發明。此前，生產過程中汽車部件不動，工人需要走來走去進行操作，這樣就浪費了不少時間。亨利·福特一次在參觀芝加哥的肉類屠宰場時，發現那裏出現了生產線，流動的是被宰殺的牲畜，工人站在原地工作，效率高了不少。他回到自己的工廠裏也如法炮製，從此開創了現代工業中的流水線作業。

　　舉一反三是最佳的學習之道，亨利·福特能從一個生活常見的現象受到啟發，從而開啟現代機械生產的新時代，這就是他為後人留下的最好的學習範例。

　　第三是生產單一車型。亨利·福特認為，降低成本的重要訣竅就是反複生產同樣的產品。第一輛T型車的售價超過了800美元，等於一個普通工人一年多的工資。隨著生產的不斷擴大，成本和售價也不斷下跌。到1914年末，每裝配一輛T型車的工時減少到了僅僅1.5個小時。在T型車生產到100萬輛的時候，售價已經下跌到345美元。

　　不光是技術上的微創新，他還提出了薪酬和福利的輕改良計劃。雖然汽車售價越來越便宜，但仍然等於當時普通工人大約半年的工資。福特廠裏的工人，平均工資為2.5美元一天，絕大部分人很難買得起汽車。20世紀初的美國，人口還不多，土地廣袤，機會眾多。和別的工廠一樣，福特廠裏的工人辭工現象也非常頻繁，使工廠極為頭疼。汽車工業比其他行業對於工人有更多要求，因此福特工廠中的熟練工人被挖走得非常多，熟練的技術工人平均工作年限連一年都不到。

　　1914年，亨利·福特做出一個驚人的決定：將工人的平均工資提高一倍，從每日2.5美元變為5美元。同時，工作日也規定為第一天8個小時。與歐洲相比，當時的5美元等於英國一個產業工人一星期的平均工資。而當時美國工廠工作時間普遍為10至12小時一天，每星期6天。

　　從表麵看來，亨利·福特這個決定要直接解決的問題是辭工現象。但是，亨利·福特還有更深的宏觀經濟學層麵的考慮。他認識到，迄今為止他的消費者和生產者是兩個不同的群體。在當時的工資條件下，他的工人沒有能力購買汽車。在賣出了近百萬輛私人汽車之後，現有的消費市場再次開始飽和。

　　亨利·福特看到，隻有讓生產者同時成為消費者，才能進一步開拓市場。因此，他需要自己的工人都能夠開上福特生產的汽車。而如果他的做法能夠讓工人工資普遍上升的話，整個汽車消費市場的前途則不可限量。

　　果然，在提高工資之後，福特公司的工人隻要工作大約70個工作日，就能買得起一輛汽車。今天美國產業工人購買一輛最低檔的新車，也需要三四個月的稅前工資。

　　不過，亨利·福特的做法遭到了汽車業同行的抵製。後來，在工會運動廣泛興起之後，低工資的工廠麵臨著工人大規模罷工的威脅，通用汽車等大廠家才被迫效仿了福特的做法。直到今天，美國汽車工業中的工人收入仍然高於多數工業，而美國汽車工會也仍然是最強大的工會之一。

　　在工人工資日漸提高的情況下，小轎車開入了尋常百姓家。今天，美國人駕駛私人汽車自由流動在那片廣袤的土地上，已經成了美國社會的生活方式。

　　1896年6月，在美國密西根州的底特律，亨利·福特先生製造出了第一輛汽車，1903年11月，亨利·福特成立了他的福特汽車公司，開始麵向市場批量生產汽車。

　　一個人，用6年的時間，改變了一群人的生活。看來，我們不必奢望每個人都成為擁有偉大成就的科學家和發明家，即使是在革新道路上邁出的一小步，也可能是人類文明史上的一大步。福特的人生軌跡，恰恰驗證了這一點。