給世界裝上輪子的福特

第二節　屠宰場的啟示

　　真者，精誠之至也。不精不誠，不能動人。

　　——莊子

　　一次，亨利·福特將汽車賣給了一個名叫湯普森的醫生，為了能聽到客戶的直接反應，他決定親自指導湯普森試車。

　　汽車在湯普森的手中，好像是笨拙的大玩具，歪歪扭扭地始終不能直線行駛。亨利·福特耐心地為湯普森講解，並不時地糾正他的動作。五月的底特律，正是鮮花怒放的好時節，很快，就在道路兩旁擠滿了諸多看熱鬧的人。

　　“嘿，夥計，你看！”

　　“可不是，這個鐵家夥真帶勁兒！”

　　“不知道哪年，咱兄弟也能弄上一輛，多神氣！”

　　“這個容易。”一個工人師傅模樣的人，打趣地說。“從現在開始，不出5年你就能擁有這個時髦的玩意兒了。”

　　“真的？”同伴的眼睛瞪得大大的，不敢相信。

　　“可不是嘛，不過有點小麻煩，你需要不吃飯，不睡覺，每天連續上班24個小時。”周圍的人愣了一下，又瞬間發出了哄堂大笑。

　　隻有一個人沒笑，是亨利·福特。他聽到了這個玩笑之後，陷入了思考。

　　“這位老兄說的是對的，將來你也會擁有這輛車，不過，略微不同的是，你不必吃不好睡不好，也不必每天工作24小時。最重要的是，根本不用等5年。”亨利·福特略微計算了一下，就嚴肅地對周圍哄笑中的人說。

　　回到公司，亨利·福特就開始思考自己的經營理念問題。他發現，現在的商家存在兩個方麵的問題，一是低效，很多生產力因為低下的效率，而得不到最大限度的利用。二是逐利，這表現為以次充好、虛標價格。所以亨利·福特決定以最低的成本和最小的利潤來推銷自己的汽車，他將之概括為薄利多銷，亨利·福特要創造一個讓修鞋匠也能買得起的汽車。

　　要實現這個偉大的目標，亨利·福特就必須建立一個大規模生產的綜合模式，來實現降低成本的目標。亨利·福特來到生產車間，苦苦思索提高生產效率的方法，要想找到解決辦法，首先要發現問題。他發現很多工人要來來回回地取送零件，費時又費力。於是福特決定，要讓生產動起來，要讓產品零件統一起來。

　　19世紀末20世紀初的時候，汽車是奢侈品，多半都是有錢人買來當玩具的。它限速為5英裏，比走路快不了多少，當時並不是代步的工具，隻是一個很好玩的大玩具。當時在某些地區有規定，你要是開汽車的話，白天要有一個人打紅旗走在汽車的前麵吆喝，夜裏還要有人揮燈。這些都顯示當時汽車並不是一個交通工具，隻是供有錢人打發時間的玩具而已。

　　亨利·福特一直想打破的就是“汽車玩具”的僵局。1903年公司成立以後，他試圖尋找更好的出路，直到1907年，從A型車、B型車、C型車……一口氣設計研製了十多款車型，他才覺得汽車製造已經比較成熟了，技術也比較成熟了，價錢也可以控製了，離打破僵局隻有一步之遙了。還有一點沒有解決的就是生產線的問題，以前的汽車製造是一個工人生產一輛車，從它的原材料開始，一直到這輛車組裝完成。

　　亨利·福特苦思冥想，始終沒有想出一種能夠提高生產速度的方法。

　　有一天，他走在路上，路過一個屠宰場，牛被送進來以後先用電電擊，然後放血，將牛吊起來，接著用鋸開膛剖腹，最後分割。這個過程是分別由不同的人來完成的。福特深受啟發，心想：我也可以將這種具有連貫性、又有工作效率的流水作業的方式運用到我的汽車製造上。這樣產品的因素、技術的因素、製造過程控製的因素都加起來以後，T型車在1910年正式推出了。

　　亨利·福特設計了一個傳輸帶，將各種零件放在一條機器控製的傳輸帶上，用敞口的木箱裝好，這樣工人隻需站在傳輸帶兩邊，伸手就可以取到零件，大大提高了生產效率。

　　不過試行一段時間後，新的問題又接踵而至：這種傳輸帶的方式雖好，但是隻適用於簡單的裝配，組裝後段的工作，需要更精密細致的安裝，傳輸帶顯得過快了，反而需要工人到傳輸帶終端去撿回零件。這樣還不如改良係統之前的效率。

　　亨利·福特繼續自己的改良實驗，他將傳輸帶的速度調整了一下，開始的工序快些，而後段的速度慢些，將裝配好的底盤懸空，利於工人安裝。這樣，亨利·福特就完美地解決了速率不均衡的問題，而裝配線的標準化也帶來了極大的成功。原來需要12.5小時才能完成整車的裝配，現在隻需1.5小時，提高效率近9倍。

　　傳輸帶設計可以說是工業史上的一次革命。因為傳輸帶的速度是固定的，兩邊的工人必須以勻速來工作，否則，你麵前的零件就會從身邊滑過，自己的工作無法完成，也直接影響到下一個流程，這樣就讓作坊式的生產車間變為了一個流動的生產線。

　　不過，生產效率提高的同時，意味著人的境遇也發生了變化，有的工人將自己戲稱為機器人。人好像固定在傳輸帶兩邊的機器人，動作千篇一律，且僵化無比。福特設計的傳輸帶工業流程，後來給了卓別林以創作靈感，他在《摩登時代》裏，穿著工作服，手拿扳手的形象，成為一個標誌性的形象。在工廠裏擰動螺絲，動作僵化，到了大街上也無法停下來，鬧出諸多笑話。這種變化也被福特看在眼裏，其後福特公司實行了更多福利和人性化管理。

　　亨利·福特的第二項改革，是將零件生產標準化。將混亂不堪的型號、色彩、重量和規格做標準版計量。這樣做有兩個好處：一是統一的標準使得裝配線運轉更加流暢，二是便於顧客保養、更換零件。

　　因為別人的一句玩笑話，亨利·福特對汽車生產進行了改良，極大地提高了福特公司的生產效率。1912年，公司使用的是舊生產方式，年生產汽車隻有7萬多輛，而使用新生產方式之後，到1916年，就突破性地達到了24萬多輛。平均每天能生產出9千多輛車，差不多平均每10秒就有一輛福特車從流水線上下線。

　　福特流水線的影響遠遠超過了汽車製造本身。以連杆總成為例，傳統模式下需要9小時進行裝配，秒表測試發現，其中4個多小時花在工人到處走動上。1914年，福特在新落成的海蘭公園廠房建成了第一條生產流水線。“讓零件向人走來，而不是人向零件走去”，工人隻用站在傳送皮帶旁的固定位置上“守株待兔”，不假思索地重複一個最簡單的動作。所有多餘環節和無效勞動被壓縮了，生產效率提高了，汽車價格卻隨之下降了。由於流水線上千餘種操作多半不需要特殊的技術和體力，連殘疾人和盲人都獲得了就業機會。

　　生產率的提高帶來的是產品性能的大幅提升，價格的直線下降。1908年，T型車剛麵世的時候，每輛車需要850美元，後來，每輛車隻需要260美元，這隻是普通美國人半年的工資。也就是說，亨利·福特隻用4年的時間，就實現了當年的承諾。

　　一句玩笑話帶來了看似簡單的兩個改良，卻是美國乃至世界工業史上裏程碑式的事件。後來，美國被世人稱為裝在輪子上的國家，多數是源於福特式的大工業生產方式的變革。

　　亨利·福特在自傳中毫不掩飾對此事的自豪之情，他說：“最開始的汽車裝配，工人需要到處走，尋找材料，那不是大工業生產，而是工人的步行鍛煉。是我，從一個玩笑中，思考出了獨特的價值。”

　　一個時時刻刻不忘自己理想的人，一定能看到上帝給他的啟示，哪怕是在看似與汽車毫不相關的屠宰場。亨利·福特實現了為每一個平民造車的願望，這個樸素的理想，使他成為富豪中的另類和傳奇。