給世界裝上輪子的福特

第四節　瘋狂的探路者

　　這個世界除了心理上的失敗，實際上並不存在什麽失敗，隻要你不是心理一敗塗地，就一定會取得勝利。

　　——奧斯汀

　　如果說好奇心是獲得成功的原動力，行動就是獲得成功的唯一路徑，但是在這條路上，失敗就是一隻隻攔路虎，隻有你足夠強大，你才能成為打虎英雄，跨馬遊街，被人們膜拜。

　　在亨利·福特成長的過程中，好奇心一直充滿了他的內心，而為了探究“怪物”的本質和機械運動的原理，這個小探路者遇到了一隻又一隻攔路虎，好在好事多磨，他都是最後的贏家。

　　1870年，亨利·福特所在的學校有過一場爆炸事故，始作俑者就是小亨利·福特。

　　小亨利越來越不滿足於用嘴發出動力的聲音，而是自己琢磨小蒸汽機的原理，為此他險些闖下大禍。對於一個7歲的孩子來說，試圖製造一台蒸汽發動機確實不太現實，所以發生些事故也是可以理解的。銅片、鐵片、玻璃四處飛散，爆炸的威力把學校的柵欄都震倒了，亨利·福特的嘴唇也被割破了，同伴們嚇得四處奔逃，不過小亨利卻顯得很淡定。

　　“我的蒸汽引擎毫無問題，不過是我的經驗不夠，在加煤的程序上出了點問題，過於冒進了而已。”事後他輕描淡寫地說。

　　亨利·福特認為，丟人的是害怕失敗，而不是失敗本身。很多時候，越是別人覺得不可能的地方，恰恰潛藏著成功的機會，隻有這樣，才不至於被所謂的聰明人欺騙，或者丟掉機會，或者徒勞無功。

　　有時候輸家就是贏家，無論如何失敗，失敗的次數是多少，隻要戰勝了內心的恐懼、焦慮和懶惰，就是勝利者。反過來說，勝利有時會使人變得驕傲自大，獨斷專行，這時候贏家就是輸家，不管以前多麽輝煌，曾經贏過多少次，隻要就此懈怠，不再進取，那就是失敗者。

　　“丟掉你那些稀奇古怪的想法吧，亨利。”大家都勸這個瘋狂的小家夥，“不然會有生命危險！”

　　但是亨利·福特卻毫不在乎，他精心地準備著下次試驗。不知道威廉·福特當時是怎麽想的，這個粗暴的父親對“搗蛋”的兒子居然沒有過多幹涉。幸虧如此，亨利·福特才能充分發揮他的好奇心和聰明才智，從而對機械有了全麵、深入地了解。

　　亨利·福特對各種東西的工作原理總是很感興趣。還有一次，他把茶壺嘴用東西堵住，然後把茶壺放在火爐上，站在一邊等候看看會出現什麽情況。水燒開後變成了水蒸氣，因為茶壺嘴被堵住，水蒸氣無處逸出，茶壺便爆炸了，好奇的“頑童”被嚴重燙傷，連帶遭殃的還有被爆炸力擊碎了的一麵鏡子和一扇窗戶。

　　而小亨利對鍾表結構的好奇心更引發了家人的“恐慌”，以至於福特家的人，隻要一看見亨利回家，便立刻慌慌張張地把手表藏起來。因為金屬質地的懷表在當時可是個稀罕的玩意兒，上麵往往鐫刻著航海的圖標和盛開的花朵。可是，被福特家人視若珍寶的懷表，在小亨利的眼裏，不過是些螺絲和齒輪構成的儀器，所以家人常常發現，懷表上航海的帆船桅杆折斷，盛開的花朵變成了殘枝敗葉。

　　但是就在玻璃、水壺和昂貴懷表的犧牲中，小亨利的探索取得了階段性的勝利。為了討好自己性格古怪的父親，他曾給老威廉設計過一種簡單的開門裝置，使他父親不必跳下馬車就可以打開農場的大門，這的確讓威廉·福特非常高興，他對兒子也刮目相看。

　　在一個孩童眼裏，碩大的火車頭是神秘的“怪物”，精密的齒輪、發條有序地組合在一起就能把時間記錄下來，這也是奇特的。如果他想知道神秘與奇特的根源是什麽，他一定要探索。當然，在探索的過程中失敗是在所難免的，可是亨利·福特用鍥而不舍的行動告訴我們，一個成功者必是一個勇敢的、不害怕失敗的人。不人雲亦雲，才有獨立的人格，不害怕失敗，才能成功。人生中每件事皆是如此，你必須與自己競賽，那才是人生最大的一場比賽。而且，比賽結果並不重要，重要的是比賽時候的情緒，你專注於自己的比賽，你就是最大的贏家。

　　小亨利的房間裏有兩盞燈，一盞是晚上做功課用的，上麵有小玻璃罩；一盞是放在腳邊取暖用的。為了節省下煤油，供自己深夜科學研究使用，小亨利常常在冬日裏，隻點一盞燈。他穿著厚厚的棉襖，雙手嗬氣，在小煤油燈下開始自己的研究，結果把腳凍得又紅又腫，他還得拖著腫痛的雙腳若無其事地幹活兒、上學。小亨利遲緩的動作並沒有引起粗心的父親的注意，他自己也毫不介意，在他看來，隻要有一雙靈巧的手就足夠了。甚至在夜深人靜的時候，他凝神靜氣，連自己的一切都忘記了，隻剩下了雜亂無章、但在他眼裏又奇妙無比的各種儀表零件。他好像是一個交響樂團的指揮家，指揮著奇妙的零件，如音符般在他的靈巧的雙手中躍動，向下是分解動作，向上是組裝動作。他的生命在2/4拍的進行曲式中，簡單、快活又充滿創造力地譜出華彩樂章。

　　亨利·福特在學校裏常常心不在焉，唯獨對機械感興趣。有一天，他和一個小朋友把一塊手表拆開了。老師很生氣，讓他們放學後留下來，把表修好才能回家。當時這位老師並不知道小亨利的本事，他以為這個懲罰會讓小淘氣以後聽話些。沒想到，隻用了10分鍾，這位機械奇才就把手表修好了，他不無得意地把手表交給了老師，然後昂首走在了回家的路上。

　　多年後，亨利·福特的好奇心和他的動手能力使他得到了回報。他曾經夢想著去製造一輛無馬行進的車，在他製造了一輛這樣的車後，運輸界發生了永久性的變化。

　　小亨利從分解鍾表開始，走出了別樣的人生軌跡，鍾表是記錄時間的舊機器，而福特汽車是超越時間的新動力。我們說，他拚裝的不僅僅是機器，更是一個關於時間的夢。這個夢，早已從小亨利在小鎮上的那次神奇的發現開始。火車給人們生活帶來的是便利，而對於一個孩子而言，任何東西都有魔力，或許你也被一樣東西施了魔法，不知道從什麽時候起就走上了一條神奇的道路。

　　數學家華羅庚說：人生是要活的，必須活得興致勃勃，充滿好奇心，無論如何也絕不要背對著生活科學的靈感，因為那絕不是坐等可以等來的。

　　如果說，科學上的發現有什麽偶然的機遇的話，那麽這種“偶然的機遇”隻能給那些有素養的人，給那些善於獨立思考的人，給那些具有鍥而不舍的精神的人。