給世界裝上輪子的福特

第三節　“怪物”與好奇心

　　我沒有特別的才能，隻有強烈的好奇心，永遠保持好奇心的人是永遠進步的人。

　　——愛因斯坦

　　生活如戲，一次偶然會改變一個人的一生。

　　有一次，小亨利·福特跟隨父親到底特律，在火車站裏，他有了一次終生難忘的經曆。

　　一個魔法世界中才會出現的龐然大物出現在小亨利眼前，它巨大無比，發出時而低沉、時而尖利的吼聲，鐵製的輪子宛如戰車的履帶。當小亨利好奇地瞅著這個大怪物時，火車一瞬間冒出的蒸汽噴在了他的小臉上，把小亨利嚇了一跳，他高叫了一聲，眼睛瞪得更大了，他對這個“怪物”產生了濃厚的興趣。

　　和善的火車司機告訴亨利·福特，這個怪物叫“火車頭”，並把小亨利抱上了駕駛台。小亨利先是小心翼翼地掃視四周的儀表機械，然後試著撫摸這些古裏古怪的東西，他疑心裏麵藏著什麽了不起的魔法——一種超能量的魔法，所以“火車頭”才這樣巨大，還會噴雲吐霧！

　　不經意間，小亨利觸動了汽笛，一聲高亢而尖利的長鳴，再一次把小家夥嚇壞了。他驚恐地看著這個怪物，它不僅會吐煙霧，吼叫的聲音還那樣有氣勢，它究竟是何方神聖啊？他不知道，但他想知道。

　　當“怪物”安靜下來以後，小亨利也鎮定下來。他發現自己特別喜歡在火車頭裏的這種感覺，他覺得自己進入了一個魔法世界，怪獸並不可怕，反而很神奇。小亨利雄心勃勃，他設計了自己的未來：我也要造出這樣充滿魔力的東西！

　　小亨利拉響了自己人生的第一次汽笛，開始啟航。

　　伽利略說：“科學的真理，不應該在古代聖人的蒙著灰塵的書上去找，而應該在實驗中和以實驗為基礎的理論中去找。真正的哲學，是寫在那本經常在我們眼前打開著的最偉大的書裏麵的，這本書就是宇宙，就是自然界本身，人們必須去讀它。”

　　回到家裏，小亨利還沉浸在興奮和喜悅之中。他整夜無法入睡，反複琢磨是什麽東西讓那個龐然大物動起來的。

　　第二天一早，小亨利興致勃勃地開始了自己的發明。他從廚房中偷出兩個水壺，一個塞滿了火紅的炭火，另一個裝滿了滾燙的開水。他猜到火車的動力是來自於不斷添加的煤炭，但他不知道向他撲麵而來的蒸汽有什麽用。小亨利將兩個水壺放到雪橇的後麵，一邊奮力劃著，一邊念念有詞，模仿著火車的聲音，在雪地上呼嘯而過。他已經完全沉浸在想象之中，沉浸在機械和動力給自己帶來的快樂之中。

　　美國偉大的哲學家杜威認為，科學的每一項巨大成就都是以大膽的幻想為出發點的。亨利·福特的看起來有些荒誕的小實驗，正是杜威說的“大膽的幻想”。當旁觀者還以懷疑或嘲笑的態度麵對小亨利瘋狂的舉動時，沒有人會想到，一顆科學的種子已經在這個孩子的心裏悄悄地萌芽。

　　我們往往驚訝於諸多“天才”給世界帶來的偉大變革，卻很少關注一些身邊的孩子的“瘋狂”舉動。任何一個天才，如果回顧他們的生命軌跡的話，我們就會發現，他們不過是一個好奇心強烈的孩子，每個這樣的孩子都有瘋狂的時候，不同的是他們對瘋狂的念頭比較執著，而且有機會堅持下去。天才少見，是因為大多數大人在孩子剛有這些瘋狂念頭的時候，就以辱罵、羞臊和恐嚇扼殺了這些科學發現的種子。

　　有兩個人，堪稱亨利·福特畢生的啟蒙老師，令他終身難忘。一個是底特律火車站上，讓他撫摸火車頭的司機，一個是讓他領略到機械奧秘的阿道夫。

　　亨利·福特是村裏公認的天才少年，但是天才的創造，有時候是伴隨著令人無法容忍的破壞力的。於是，多數人看到小亨利都唯恐避之不及，隻有一個名叫阿道夫的工人，願意和亨利在一起玩，並允許這個淘氣鬼打開金表。小亨利常常抑製著內心的激動，注視著阿道夫打開神秘的懷表。他大氣都不敢出，生怕自己的氣息會將懷表內部的小零件吹落到地上，他關心的是這些精巧而複雜的機器，如何使得懷表分毫不差地報時。

　　後來，這個熱衷於鍾表和火車頭的小家夥，開始瞞著家人，偷偷地順著鄉間小路溜到底特律，把鼻子緊緊貼在鍾表店的玻璃窗上，看店裏的師傅拿小鉗子修理手表，有時看得完全入了迷，忘了時間，到天快黑的時候才匆匆跑回家。當小亨利和修表的師傅逐漸熟悉以後，師傅有時還把已經不能用的手表送給他。這時，小亨利便會在房間裏整晚地分解、組合，直到第二天淩晨三四點。

　　法國著名文學家法郎士說：好奇心造就科學家和詩人。

　　但是擁有好奇心是容易的，保持好奇心就需要超乎常人的忍耐力和勇氣了。

　　村裏農場的孩子，也是田地裏粗重農活兒的重要勞力，不管放學多晚，上學多早，都要完成分給自己的那份工作，不然的話，就會受到輕則不給吃飯，重則皮鞭伺候的責罰。家大業大的福特家裏，農活兒更是多得永遠也幹不完似的。方圓近百裏的農場裏，除了牛、馬和雞以外，還有羊、豬、火雞。這些家禽、家畜讓亨利·福特大傷腦筋，因為他的全部興趣都在鍾表上，與照料這些動物相比，修理農具反而更有趣。所以，每當附近農家請他去修理農具或做其他事情時，他都興致勃勃，從不拒絕。

　　亨利在自己的房間裏藏了幾種“秘密武器”。枕頭上邊吊著父親送的“愷撒表”，他的床邊經常放著銼刀和棒針。銼刀是偷來爸爸的鐵片自己做的，而針是媽媽悄悄塞給自己的。頑皮的男孩能將這些東西收集得如此有條不紊，確實值得稱道。他一直是背著家人幹的，除了阿道夫之外，沒有人知道他的秘密。雖然一天下來已經筋疲力盡，但亨利每晚都要在房間裏與孤燈、工具做伴，直到天亮。

　　哈佛大學校長陸登庭在“世界著名大學校長論壇”上說：“如果沒有好奇心和純粹的求知欲為動力，就不可能產生那些對人類和社會具有巨大價值的發明創造。”的確，好奇心是智慧富有活力的最持久、最可靠的特征之一。人有著好奇的共同天性，而讓他們好奇的新事物又都是那麽不完美，這使得他們有興趣鑽研下去。

　　科學家伽利略讀書的時候，就愛提各種各樣稀奇古怪的問題，弄得老師很頭疼。比如：行星為什麽多數是接近圓形的？行星的運行軌跡為什麽不按照直線行走，而是橢圓形的軌跡為多？

　　老師們都覺得伽利略是個多事的孩子，可是伽利略依然我行我素，不停地問各種問題。一次，他看到教材上說，亞裏士多德認為兩個物體從同一高度落下，重的會比輕的先著地。充滿好奇和懷疑精神的伽利略經過反複試驗，得出了和物理學權威截然相反的結論：物體下落的快慢和本身的質量並沒有關係。

　　1590年，伽利略在著名的比薩斜塔公開做了落體實驗，當著成千上萬的人，證明大家相信了幾千年的學說是錯誤的。

　　如果你有一顆好奇心，請保留它，並且在你的能力範圍內釋放它，或許有一天，它會帶給你驚喜！