濕度·沉墮

沉墮之戀

　　青年評論家/孫江

　　許多年之後，我變得靜默了下來。每個人都可以沉沒，隻要你嚐試過什麽叫狂妄激烈和撕裂。

　　許多年之後，我喜歡上許巍的歌，曾經那些重金屬擊打出的狂野封存在某年某天某個夜晚的某次淚水之後的某隻木箱底。

　　那些年少輕狂的夢想，那些逃離俗世的願望，那些帶著翅膀飛翔的童話，被迷離失所的未來和顛沛流離的歲月碾的粉碎，粉碎。

　　鋼筋水泥的世界，浮華迷夢的城市，每個人都吹著自己的五彩泡沫行走，脆弱的奢華忘記了疼痛，於是每個人都在嚐試著麻醉或是沉睡。嘲笑或是愚弄，惡搞或是戲謔，每個人都在尋找著屬於自己的喜宴。

　　於是我們久違了清醒，逃避了疼痛，開始沉墮。

　　我靜靜的閱讀著這本名為《濕度·沉墮》的小說，感受著一種無可名狀的力量擠壓著周身。它那冷寂的背後不斷地湧動著震撼，恍如作者站在你麵前，表情冷豔地為你靜靜地撕裂開生活真相的外衣，一件一件。

　　疼痛，小說中每個人無可逃脫的樊籬。

　　故事從一個名為任雨璦的女子開始，那年她18歲。無法得到親情的她，在成人的那年選擇了叛逃。北京、大理、麗江、香格裏拉和西安，所有的行程隻是自我放縱式的旅行。她原以為旅行會逃避她的疼痛，實際上她的全部旅行不過是為她的疼痛做祭典。身體在飄遊，內心卻又無時不可地閃回著夢魘。於是她將所有的苦悶傾訴給一個同樣疼痛的女子，木跡冉。

　　木跡冉的疼痛源於她愛上了她的義父，她的出走也正是要給自己一個愛與不愛的借口，或是理由。她的愛是承載著對她那位殘疾義母的傷害，也背負著被綁在倫理的恥辱柱上的罪惡。於是她逃脫了那份斬不斷理還亂的愛，用醉生夢死來麻痹自己，表麵灑脫內心苦悶，用遺忘來換取短暫的安寧。自欺欺人也好，看破紅塵也罷，縱酒與樂的她還是選擇了暫時的逃避。

　　同為跡冉、雨璦之母的雪。她的疼痛是終生的，她愛浩勝於愛她自己，可命運卻給予了她一個天大的嘲弄——浩的父親強暴了她。平生懦弱的她瀕臨顛沛，顛沛過後她選擇了出走。她給不了浩那一如她名字般的聖潔，隻有離開才能保衛她對浩愛的高貴。但她也不能原諒自己，把自己的一生都定義給了贖罪，於是她找一個邋遢粗暴的流氓，輕易地交付出餘生。她對浩的愛隻能成為一種遙望，於是她找一份為公交車賣票的職業，作為她對愛情的最後奢望。她期許有一天這輛承載路人的公交車會給她帶來那個她愛著的浩，但這種等待從一開始就注定是虛幻。終於她決定不要抱憾終身，她將她的孩子交給旁人，去找她那撕心裂肺愛著的浩。然而命運終究對她不公，沒多久浩便因病而亡。她失去了在人間追隨的意義，絕望地割開了自己的手腕。

　　浩，絕非是一個疼痛所能包容下的，愛與恨撕裂了他的一切。他愛自己的父親，所以注定他不會選擇雪，而是選擇父親所推舉的另一位女子——安。但他又恨他的父親，他竟然強暴了他最愛的女子。他愛雪，但他不能容忍自己和一個殺自己父親的人在一起。他也恨雪，因為她殺的畢竟是生他養他的父親啊。這樣的愛情與仇恨，煎熬著他撕裂著他，終究積鬱而死。

　　那個叫安的女子，她得到的愛情從始至終隻是一具軀殼。還有跡冉的義父，照顧著自己殘疾的妻子，卻又不知名地喜歡上自己的養女木跡冉。如是種種，一切的一切都無法逃離命運的樊籬。

　　每個人的疼痛，繁衍著無數疼痛的形式。那愛恨情仇交織的浮光掠影，那人生如夢的欲醉還休，一切的一切似曾相似在某個記憶之中。是的，是王家衛的《東邪西毒》。帶著某種叩動心弦的漣漪，重新回味著這部永恒的經典之作。那個蒼涼的大漠，那些不食人間煙火的武林高手終也無法擺脫愛與恨的撕裂。一切的傷痛隻待歲月為它合痕，一如它的另一個名字——時間的灰。

　　時間或許終會抹平一切，當任雨璦不再青春，當木跡冉成為人母，那些曾經的感傷終會化為一縷青煙飄落。但終會有某個夜晚，撕掉一切虛偽的麵具，真正的為自己哭泣一把，這或許就是莫名喜歡這本小說的緣由。

　　另外一種喜歡的原因，是因為《濕度·沉墮》與其說它是一種文字，倒不如說它是一種影像。一如讀許多的小說一樣，我還是習慣等待著主角的出現，一直到我意識到沒有所謂的主角，沒有所謂的“情節”，然而出現的是旅途，是一種在路上的狀態。無論置身寂寥還是嘈雜，經受顛簸或是等待，都使得小說的空間變得含混交錯，而空間的含混交錯又恰恰表達了人物所具有的雙重性質。含混是由於空間的置換或疊加，都使得小說表述有了一種隱藏的氣氛，後來慢慢地深入讀下去，我找到了它。安東尼奧尼有這麽一句話，他說你進入到一個空間裏麵，要先沉浸10分鍾，聽這個空間跟你訴說，然後你跟他對話。這幾乎是作者創作的一個信條，在小說裏麵，你能找到一種東西，感覺到它，然後信賴它。

　　小說的情節中，總是不知明地提到很多次的鏡子，掩卷的時候才明白，原來所謂你死我活的情殤，不過是一位女子站在鏡子旁所分裂出的景象。故事終究還是故事，那講故事的人亦或是木跡冉，亦或是任雨璦，亦或就是作者本人。

　　佛祖有雲：旗未動風也未動，是人的心自己在動。