曆史麻辣燙

第八節 鮮血鑄就的名聲

　　中國有句古話，叫做“雁過留聲，人過留名”，由此可知，國人向來覺得名聲要緊。而魏晉桓溫千古名言--“大丈夫不能流芳百世，也要遺臭萬年”，還真是追求名聲達到了登峰造極的地步了。

　　名聲到底是何物呢？用尼采的話說就是“許多人對一個人的感恩之情”。名聲是附著在“實質”之上的一層光環。所謂“實至名歸”，是社會對一個人的肯定，是一種價值的體現。因此，追求名聲或許是一件好事，孔子就說過“君子疾沒世而名不稱焉”，在這一點上聖賢也不能免俗。

　　拋開功利不談，也許名聲本身就是一個很享受的事物兒？追求名聲可能是一種動力，激勵人銳意進取，具有積極地意義，應當鼓勵。至於那些不務實而求虛名者，就另當別論了。

　　名聲可以是短暫的，名聲也可以是長遠的。名聲可以是局部的，也可以是非局部的。因此，名聲有大有小，有長有短，有胖有瘦。就象一個人的影子一樣。

　　名聲可以是芳名，名聲也可以是臭名。有些人流芳百世，為萬代所景仰。有些人遺臭萬年，為世人所唾罵。

　　但不管是流芳百世，還是遺臭萬年，一個人要出名，他必須與眾不同。太陽之所以這麽有名，是因為它的唯一性，是因為它的與眾不同。天空中有那麽多的星星，你不能了解它們，是因為它們在你的眼裏不是唯一的，是因為它們在你的眼裏不是與眾不同的。星星們懸掛在天空，就象海邊的沙子，你如何能夠對它們加以辨認？

　　因此，出名就意味著與眾不同，這個原則容易理解，可是卻不容易做到。達到與眾不同的境界可以有無數種途徑，而這些途徑又因人而異。

　　勞苦的人不一定能夠得到名聲，勤奮的人不一定能夠得到名聲，長相俊美的人不一定能夠得到名聲，成天無所事事的人不一定能夠得到名聲。名聲是一個怪物，它似乎沒有什麽規律性可循。

　　一個人要得到永遠的名聲，他必須不被世人所遺忘。也就是說，世人們必須時時想到他。如同參考文獻一樣，往往一篇文章的知名度取決於該文章被別人的引用次數。一篇文章愈有名，它的被其它文章的引用次數就愈多。

　　與此類似，一個人要不被世人所遺忘，那麽，他必須被世人所常常“引用”。那些世世代代不被遺忘的人們，就是因為他們被世世代代的人們所常常“引用”。

　　能被不斷“引用”固然是好事，能夠證明個人的價值。不過，達到這種“引用”的代價過高，那也得不償失，不必苛求的。就像明代愚忠代表人物方孝儒的名聲就是用鮮血鋪就的，是用七八百條鮮活的生命墊出來的。

　　方孝孺（1357-1402），浙江寧海人，明代大臣、著名學者、文學家、散文家、思想家，字希直，一字希古，號遜誌，曾以“遜誌”名其書齋，蜀獻王替他改為“正學”，因此世稱“正學先生”。福王時追諡文正。在“靖難之役”期間，拒絕為篡位的燕王朱棣草擬即位詔書，剛直不屈，孤忠赴難，被誅十族。

　　方孝孺是建文帝最親近的大臣他也視建文帝為知遇之君，忠心不二，明成祖的第一謀士姚廣孝曾跪求朱棣不要殺方孝孺，否則“天下讀書的種子就絕了”，明成祖答應了他。南京陷落後，方孝孺閉門不出，日日為建文帝穿喪服啼哭，明成祖派人強迫他來見自己，方孝孺穿著喪服當庭大哭，就是不從。

　　明成祖要擬即位詔書，大家紛紛推薦方孝孺，遂命人將其從獄中召來，方孝孺當眾嚎啕，聲徹殿庭。明成祖也頗為感動，走下殿來跟他說：“先生不要這樣，其實我隻是效法周公輔弼成王來了。”

　　方孝儒反問道：“成王現在在哪裏？”

　　明成祖回答：“他自己把自己燒死了。”

　　方孝儒又問：“成王既然死，為何不立成王的兒子為王呢？”

　　明成祖答道：“他太小了，不足以治國，一個國家需要年長者才能治理好。”

　　方孝儒步步緊逼：“既然這樣，那為什麽不立成王的弟弟呢？”

　　明成祖不耐煩了，說：“這是我老朱家的家事，你管得著嗎？”並讓人把筆給方孝孺，說：“這種起草詔書的事，非要勞駕您老先生不可！”方孝孺執筆，疾書“燕賊篡位”數字，擲筆與地，且哭且罵：“要我死就死，但這詔書我是絕對不會寫的。”

　　朱棣發怒說：“你如果不寫，我就誅你九族，你難道不怕嗎？”

　　方孝孺奮然作答：“九族算什麽？就算誅我十族又怎麽樣！”而且越罵越厲害。

　　朱棣氣急敗壞，恨其嘴硬，叫人將方孝孺的嘴角割開，撕至耳根。方孝孺血涕縱橫，仍噴血痛罵，朱棣厲聲道：“我不會讓你馬上去死，我要讓你看著滅你十族！”

　　朱棣一麵將關至獄中，一麵搜捕其家屬，逮解至京，當其麵一一殺戮。方孝孺強忍悲痛，始終不屈。

　　最終，朱棣就在九族之上又加一族，連他的學生朋友也因此而受牽連。這就是亙古未有的“滅十族”，總計873人全部淩遲處死！入獄及充軍流放者達數千。

　　方孝孺一介書生，手無束雞之力，卻麵對專製君主的屠刀視死如歸，抗節不屈，真可謂感天地、泣鬼神！為此，他也受到後人的無限敬仰和讚頌。

　　幾百年來，後人對方孝孺的評價是極高的。明代著名戲劇家湯顯祖稱其“天地正氣”；黃宗羲說他是“有明諸儒之首”；胡適說他是“為殉道之了不起的人物”；郭沫若則說他“骨鯁千秋”。

　　觀方孝孺一生，其可敬可歎之處甚多。然而，對其“骨鯁之士”美名讚頌有加之餘，其用鮮血成就的名聲亦透出儒學之士的迂腐固執、空疏迂闊。

　　在此以前，最重的罪是株連九族。九族的說法雖然不一，但僅有細微的不同，較為公認的是指父族四、母族三、妻族二。父族四：指自己一族、出嫁的姑母及其兒子、出嫁的姐妹及外甥、出嫁的女兒及外孫。母族三：是指外祖父一家、外祖母的娘家、姨母及其兒子。妻族二：是指嶽父的一家、嶽母的娘家。到了方孝孺，這個愚蠢的文人竟在活閻王麵前自請加滅一族，加上了他的朋友學生，把更多的無辜者牽扯進來，你說這不是吃飽了撐著沒事幹嘛。

　　好在他的妻子鄭氏和兩個兒子方中憲、方中愈上吊死了，兩個女兒投秦淮河死了，逃脫了那不堪目睹的大屠殺。但是，他的親戚朋友可就沒這麽“幸運”了。每抓到一個，都帶到方孝孺的麵前，讓他看看，再行千刀萬剮，一共殺了七天，八百七十三人。

　　而我們的方老先生竟然鎮定自若，巋然不動。不僅如此，還忙裏偷閑，做了一首絕命詩--“天降亂離兮，孰知其由？奸臣得計兮，謀國用猶。忠臣發憤兮，血淚交流。以此殉君兮，抑又何求？嗚呼哀哉兮，孰不我尤！”當他弟弟方孝友被捆到他的麵前時，他竟一反常態，罕見地留下了眼淚。方孝友也做了一首七絕告別哥哥：“阿兄何必淚潸潸，取義成仁在此間。華表柱頭千載後，旅魂依舊回家山。”看來這弟兄倆還真是一樣的驢脾氣。

　　方孝孺死了，被用世界上最殘酷的殺人法殺死了。在此之前，八百多姓方的、不姓方的，和方有血緣關係、沒血緣關係，甚至連麵都沒見過的人像牲畜一樣被殺掉了。他眼皮都沒有抬一下，他為賞識自己的二十六歲的皇帝殉葬了，順便拉上了自己的親戚朋友。他用八百多鮮活的生命生動地詮釋著“士為知己者死”，而造就了曆史上的好名聲。

　　我不知道，方孝儒是否還記得，他的父親方克勤，幾年之前，剛剛死於朱元璋的“空印案”株連之中。方孝孺是聰慧之人，難道不明白“百善孝為先”的道理？與殺父仇人去賣命不說，還要搭上近千條生命，這值得嗎？這不應該受到後人唾罵嗎？

　　也許，方孝孺並沒有認識到其父親之死的真實含義。父子兩人，齊被朱明父子害之，既是生命的遺傳，也是皇權的本質。隻可惜，中國的知識分子，沒有幾個分得清楚的。

　　從這一點看，方孝儒也不算是什麽好東西，不是好兒子，不是好丈夫，不是好父親，不是好朋友。壓根兒就是一個受理學毒害至深、泯滅了人性的腐儒，一個食古不化的理想主義者，一個誤國、誤君、誤家、誤身的文人。

　　中國曆史上宗教文化的程度很低，有人說，曆史是中國人的宗教，讀過兩天書的人都奢望“留取丹心照汗青”，方孝孺更是矢誌於此。其痛哭、其斥罵都懷著一種名垂青史的悲壯。

　　難怪清人嘲笑明儒是“平日袖手談心性，臨難一死報君王”。方孝孺就是這樣的人。他開了一個壞頭，在他以後的有明一代，有許多大臣小吏為了搏得名聲，為了保住所謂氣節，不惜犧牲其他任何東西，包括個人生命、親情、朋友，這不是典型的自私行為，又是什麽呢？

　　因此，今天我們在回顧曆史的時候，在高深讚美氣節的時候，在大講愛國的同時，或許更應該多一點對生命的尊重，多一點人文的關懷。