曆史麻辣燙

第七節 “士為知己者死”的悲哀

　　在中國傳統的價值觀中，強調“士為知己者死，女為悅己者容”，這是一條流傳頗廣的一條古訓，反映了一種“提攜玉龍為君死”的知恩圖報精神。尤其是中國的知識分子，一方麵潔身自好，“鳳非梧桐不棲”；一方麵又甘願獻身於知己者，如諸葛亮為報答劉備的“三顧”之恩，不惜鞠躬盡瘁，死而後已。

　　《戰國策》中記載了這樣一個故事：

　　晉國俠客畢陽的孫子豫讓給範、中行氏做大臣，但並未受到重用，於是他就投效知伯，得到寵信。後來韓、趙、魏三國瓜分了知伯的土地。其中趙襄子最痛恨知伯，把知伯的頭蓋骨拿來作飲器。豫讓發誓要替知伯複仇。

　　於是豫讓就隱姓埋名潛伏到王宮裏用洗刷廁所作掩護，以便趁機殺死趙襄子。不久趙襄子入廁，忽然覺得心跳，就下令把涮廁所的人提來審問，才知道是豫讓化裝行刺，但趙襄子為其氣節所感動而把他放了。

　　豫讓繼續圖謀為知伯報仇。他全身塗漆，化妝成像一個生癩的人。同時又剃光了胡須和眉毛，把自己徹底毀容，然後假扮乞丐乞討，連他的妻子都不認識他。

　　不久，趙襄子外出巡視，豫讓埋伏在趙襄子所必經的橋下。趙襄子騎馬走在橋邊時，馬忽然驚跳起來，趙襄子說：“這一定又是豫讓。”經派人搜捕之後，果然是豫讓，於是下令衛士把豫讓包圍起來。

　　沒辦法，豫讓對趙襄子說：“今天我在這裏行刺，您可以將我處死。不過我想得到您的王袍，準許我刺它幾下，我即使死了也沒有遺憾了。”趙襄子為了成全豫讓的誌節，就脫下自己的王袍交給豫讓。豫讓接過王袍以後拔出佩劍，奮而起身，然後用劍刺王袍仰天長歎：“啊！天哪！我豫讓總算為知伯報了仇！”說完就自殺而死。

　　這種“士為知己者死”的觀念展示了古代俠士為報知遇之恩，兩肋插刀、忠貞不渝、肝膽相照的拜義之風。從此，這句名言在曆朝曆代和社會各階層廣為流傳。往往是言者慷慨激昂，血脈賁張，聽者心中大慰，感慨萬分。

　　戰國時的遊俠荊軻和敗將樊於期，可說是實踐“士為知己者死”的典範。為了還燕太子丹的一壺酒之情，荊軻不惜甘冒奇險行刺秦王。而樊於期則為了報燕太子的收容之恩，毫不猶豫地揮劍自刎，將自己的腦袋出借給荊軻，作為晉見秦王的見麵大禮。

　　幾千年來，這種“為知己者死”的悲烈情懷不知感動過多少血性烈漢，華夏大地上也陡增了無數忠骨孝顱的牌坊。不過，現在讀來，除了些許唏噓不已之外，徒生一些莫名的悲哀和慨歎。

　　“士為知己者死”，其文化和精神內涵其實很簡單，就是投桃報李，人家若禮遇於我，有恩於我，日後用得著我之時，必不問緣由，不由分說，舍生忘死，赴湯蹈火，湧泉相報。拿現在的話說，“有事您說話”，赴湯蹈火，在所不辭；通俗一點說，就是“指哪打哪”“指誰殺誰”，不惜搭上身家性命。

　　在這種傳統文化的熏陶下，“士”們對自己的“知己”不加甄別，隻要“知己”一有所求，便痛快地亮出“忠心”，並迅速付諸行動。隻可惜如此一來，“義”雖有了，“理”卻未必說得過去，“法”也未必能容。

　　且看當今社會那些黑幫成員、犯罪分子，不就有許多把“哥們義氣”“兩肋插刀”掛在嘴上？“大哥”救過你的命、解過你的難，你就要去替他打冤家、殺仇人。再看那些淪為腐敗分子的官員們，有不少也是因為“知恩圖報”而葬送了自己。人家資助過你的孩子出國，送過你美人香車、豪華別墅，還有成捆的票子，有事求上門來，你明知是違法的，可還得為人家打招呼、寫條子、批貸款，直至無法自拔，受到嚴懲。

　　知己，作為朋友的代名詞，按照詞義，那就是了解、賞識自己、關係親密的朋友，是比朋友更為蕩氣回腸的朋友層級。知己作為朋友的代名詞大概首先出自於唐朝。當時的詩人王勃和高適分別給當今或各居一方或失意的人們留下了“海內存知己，天涯若比鄰”、“莫愁前路無知己”這類安慰佳句。此後，諸如“酒逢知己千鍾少，話不投機一句多”、“酒逢知己千鍾少，話不投機半句多”等佳句更是把知己看成了人生的左臂右膀。

　　那麽，“士為知己者死，女為悅己者容”，怎麽把讀書人和女人搞到一起去了呢？愚以為，看樣子，都是都具有某種依附關係吧。女人自從母係氏族社會結束之後，地位就開始一落千丈。從前說“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯”，現在說“幹得好不如嫁得好”，一些女人在那裏吵吵，納悶《白毛女》裏的喜兒為何不痛痛快快嫁了黃世仁。所以她們要把自己打扮得花枝招展的，讓男人更“悅”，從而使自己依附一個好的男人或者讓這種依附更牢固。知識分子似乎比女人更慘，從誕生那一天起就沒有獨立過，而一直是依附在別人身上的。就連孔丘那麽大的“聖人”也在喊著“沽之哉，沽之哉”--“沽”就是賣的意思，唉，古已至此，今何以堪？

　　在封建社會裏，讀書人是沒有任何地位的，不要相信“萬般皆下品，唯有讀書高”之類的傳言，那是讀書人自欺欺人之說、無可奈何之言。讀書人唯一的出路就是出仕當官，因為誰都明白，有了出頭之日，那就意味著有了一切，正所謂“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉，書中自有千鍾粟”。於是，千軍萬馬湧向獨木橋，能擠過去的又有幾個呢？自然，擠過去了的需要感恩戴德，抱著“士為知己者死”的心態如履薄冰地為朝庭效力、對他人賣命。擠下獨木橋的，自然也不會甘心，想方設法想要謀個職位，要麽隱跡山林，伺機而動；要麽以德服人，隨時待召；要麽予人錢財，買官求爵……一旦有個什麽伯樂相中，那說明他祖墳上開了竅，便感激涕憐，死心塌地，鞍前馬後，唯命是從，就像豫讓一樣，可以“士為知己者死”而在所不惜。

　　現代的知識分子特別是搞社會科學的知識分子應該更加感同身受。費盡九牛二虎之力寫了一篇材料，自己內心覺得好得了不得，交給領導審閱時心裏還是有點發毛，不知道領導嘴裏會蹦出一句什麽來。倘然說“嗯，放下吧”還算可以；如果說“哎呀，這個材料不能用啊！”那你辛苦全部白搭。這種被人否定的滋味真是最受打擊的。如果能碰到一個識貨的，那就是燒了香、拜了佛了，這就容易理解之所以產生“士為知己者死”了。

　　豫讓所言：“吾所謂為此者，以明君臣之義”，其所謂“以國士遇臣，臣故國士報之”的報答知遇之恩的情結，還試圖以自己的行動證明人間道義、人的氣節和忠義，不過是自己給自己戴上帽子罷了。不過，其做法完全有異於今人“鳥為食亡、人為財死”的人生態度和做人準則，甘為一些理念、原則而執著追求而獻身犧牲，我們今人還是值得學習的，至少我們可以明白做人的真理、人生價值的真正所在。

　　所以，“士為知己者死”這句話雖然說起來容易，聽起來簡單，其實，這說話的背後蘊藏著深刻的內涵。大凡一般人隻知其一，不知其二。“士為知己者死”聽起來豪邁大氣，其實其背後隱藏著讀書人的無盡的孤獨、沉重、無奈和淒涼。

　　在金老的書中，苗人鳳與胡一刀無疑是生死之交，向來受到讀者的稱道，兩人隻用了幾天的時間便由仇人變成了知己，足見兩人的豪邁與大氣，更能看出知音難覓。雖然最終胡一刀被奸人所害，冤死在苗人鳳的刀下，但我敢說他在人世間的最後的幾天之中是世上最快樂的人，因為他有一個可遇不可求的人生知己。

　　確實，在這世界上，於萬千人之中，找到一個了解自己的人，談何容易？也正因為這種難，才顯出了知己的貴重，顯出了“士為知己者死”的厚重；也正因為這種難，才引出了在“士為知己者死”背後深藏著的孤獨。

　　由此，我便想到吳儀和鍾南山之間的知遇之恩。兩會上，鍾南山談到吳儀的時候，他說：“我很喜歡她。我想跟她說，我對得起她；因為她非常尊重我們專家的意見，與一些官員比起來；她是非常誠懇的，非常虛心的態度。知識分子都講士為知己者死，我得到了她很大的尊重；所以我覺得她信任我，我就一定要幹好。結果SARS很快被控製住了，我沒有辜負她的期望。”

　　從這些談話中可以看出，鍾南山院士被吳儀的人格魅力所折服，所以才有“士為知己者死”的感歎。

　　然而從這個感歎中，卻讀出了這中國特色文化的內涵。古往今來，因為人才競爭是靠知己，所以自然也就有了“士為知己者死”的文化。試想，如果我們全部是靠製度而非競爭，哪來的“士為知己者死”？如果我們的公正和正義是靠製度，則我們就不需要知己為自己討回公道。這樣我們願意獻身的是製度，而不是知己，因為它保證我們每個人的公平和正義。

　　所以，我們需要人格魅力，但更需要製度的威力，因為公平和正義是製度的結果，沒有製度的保證，依靠領導的人格力量總是有限的。所以，我們不希望“士為知己者死”，而希望“士為責任死”，因為這是現代管理製度的核心。

　　“士為知己者死”可以壽終正寢了。

　　§§第五章 革命就是繪畫繡花