愛總能讓人感動：那些震撼心靈的名人情事

第二十章 王小波：嚐果醬罐裏的浪漫

　　他，一個虎頭虎腦的孩子；他，一個又黑又瘦的少年；他，一個高大自由的騎士，崇尚理性，又出奇的喜歡奇思異想，特立獨行。他向我們走來，我們喜歡他的故事，非常，非常。

　　“他們兩個小孩子，圍著一個神秘的果醬罐，一點一點地嚐它，看看裏麵有多少甜。”

　　王小波，一個特立獨行的作家，一個被稱為上世紀90年代中國最“另類”的作家，他的作品被譽為“中國當代文壇最美的收獲”。自1997年4月11日去世後，他的作品被人們廣泛閱讀、關注、討論，並引發了“王小波熱”的文化現象。越來越多的“王小波的門下走狗們”不斷崇尚著他的作品和他的思想。

　　他的身上充滿了詩意，他的生命本就是一首詩。他的愛情是五線譜上，一支永遠也唱不完的歌。

　　愛在初年

　　1977年，王小波還是北京市西城區半導體廠的工人，正在準備參加高考，他利用閑暇時間筆耕不輟，開始展露出非同尋常的文學天賦。他的一部手抄本小說《綠毛水怪》在朋友圈中廣為流傳。那時的李銀河剛從山西大學曆史係畢業，分配到光明日報社做編輯。她與這部小說的意外邂逅，順理成章地成為二人相識相知的序曲。

　　《綠毛水怪》是拿鋼筆寫在一個本子上的，當時李銀河看了這部小說以後，馬上就感覺到，自己跟這個人有相通的地方，心弦好像被撥動了一下，覺得跟這個人早晚得有點什麽關係。

　　一次偶然的機會，拿《綠毛水怪》給李銀河看的那個好朋友，拉上李銀河去王小波家看他爸爸，王小波的爸爸是中國人民大學哲學教授，好朋友很喜歡哲學，說：“走！咱們去請教請教王方名吧。”於是，李銀河就陪著好朋友去了。

　　到了王教授家，見到了王小波。多年後，李銀河說起對王小波的第一印象，他們都笑了：“第一麵反正覺得，這人長得夠難看的，隻有這感覺。而且他們家三個兄弟吧，長得胖的胖，瘦的瘦。用他們鄰居的話，他有個鄰居正好是我同學，說這個王家的三兄弟怎麽這麽醜呀！”

　　一麵之交，兩人認識了。有一天，王小波風風火火地去找李銀河了。他跑到《光明日報》社，說借一本書，李銀河後來回憶說：“這個有點看上去像一個庸俗的小說裏的情節。好像都是什麽互相借一本書，然後用還書為理由又見麵。”王小波把那本書弄丟了，摸了摸腦袋，說是來還書的，可書卻沒了。後來兩人聊了起來，出乎意料的是，王小波特別突然地問李銀河：“你現在有朋友沒有？”李銀河說：“沒有。”然後他就說：“你看我怎麽樣？”特別地單刀直入，特別地自信，還帶有一點特別的無賴。

　　李銀河被他的率情率性震驚。但或許是前男友的英俊帥氣，留下了印象，她沒有同意和王小波交往。

　　後來有一次李銀河真的提出跟他分手。王小波問：“為什麽？”李銀河說：“是因為這個（長相不美）。”然後王小波特別悲憤，雖然李銀河那天直說：“即使分手還是做好朋友。”還拿了兩張電影票給他。可李銀河第二天接到一封信，王小波把那兩張電影票寄了回來，然後很憤怒地說：“你從這張信紙上你應該聞到，這個竹葉青，二鍋頭……何以澆愁，唯有杜康嘛……我要到動物園的爬蟲館去比一比，看我是不是真的那麽難看……你也並不是那麽好看嘛。”後來李銀河一下子被觸動了，再一想，覺得他也是實話實說，雖然不太好聽，但李銀河後來覺得精神上的投契，的確是可以忽略別的東西的。

　　輕寒輕暖，兩兩相伴，李銀河和王小波度過了戀愛中一段最美好的時光，轉眼，王小波麵臨高考，短暫的分別中，信成了他們之前唯一的通話方式。

　　“你好哇，李銀河……”王小波總是這樣開頭，這樣的稱呼，是輕聲的呼喚，有著孩子一般對愛的渴望與無助。“假如你願意，你就戀愛吧，愛我……戀愛要結婚就結婚，不要結婚就再戀愛……”

　　王小波還把信寫在五線譜上，“做夢也想不到我會把信寫在五線譜上吧。五線譜是偶然來的，你也是偶然來的。不過我給你的信值得寫在五線譜裏呢。但願我和你，是一支唱不完的歌。”

　　情書，是一種私人文字，原本它的讀者隻有一個，從字裏行間流露出來的，一定是作者至情至真的心胸。他竟可以那樣坦蕩地表達他的愛。令李銀河感動的是，那些詩意美好的文字，可以穿透時間封塵，來到相愛的人的心裏麵。

　　在最初愛戀李銀河又見不到她的日子裏，王小波感到一日三秋，“自己就難過得像旗杆上吊死的貓”“恨不得一天24個小時和你在一起！”“告訴你，一想到你，我這張醜臉上就泛笑……”“我和你好像兩個小孩子，圍著一個神秘的果醬罐，一點一點地嚐它，看看裏麵有多少甜。”這些字裏，沸騰著孩子般的純真、頑皮、憂傷、稚氣和無助，一股對愛人的依戀之情，像沸騰的開水幾乎要從心裏溢出來……

　　1980年元月21日，王小波和李銀河正式登記結婚了。當時他們都已28歲，也可謂大齡晚婚了。王小波正在大學讀二年級，按照規定，在校學生是不準結婚的，為此他們隻好秘密從事，沒有舉行婚禮，更沒有拍什麽婚紗照，隻是兩家各請了一桌。有人認為：終身大事嘛，辦得如此簡單，豈不是人生一件憾事。李銀河和王小波卻不這麽看，認為形式並不重要。

　　愛的旅程

　　兩人婚後最大的快樂就是在一起散步聊天，百無禁忌地什麽都說，王小波對此稱之為“好作傾心之談”。他們在一起吃飯、娛樂、逗笑，放風箏，打網球，一起讀書、寫作，探討各種問題。閑暇時就出外旅遊。王小波是個極風趣的人，能說會逗，製造了許多快樂，這也是一個女人難得的享受，李銀河說他特善良，很寬容，很會體貼愛人。朋友和鄰居都知道他們兩人相處得很好，從不吵架。偶爾生氣了，王小波也從不發脾氣，頂多是不說話，呆坐在那裏呼哧呼哧，進氣長出氣短的，樣子很好笑。這時李銀河就心疼他了，幹嘛要把他氣成那個樣子，於是主動過去賠個不是，再逗一逗，王小波的氣也就雲消霧散了。

　　李銀河說：“男人誰也不能十全十美，小波也有他的短處，就是生活上邋遢，有點懶惰。生活中的王小波缺乏在做事業方麵那種睿智和瀟灑，生活上的事什麽都不會幹。”於是，李銀河不得不把全部家務和對外打交道的事都包攬下來，做他的保姆和秘書。衣服總是李銀河替他洗，有時還得催著他換衣服，批評他說：“衣服髒了，公子，換下來洗洗好不好？”而如果李銀河不在家，他連飯都吃不成。有時李銀河工作忙，下午兩三點鍾了，忽然想起了他，就打電話回去，就知道他還在餓著。有一次，李銀河的媽媽開玩笑說：“銀河，我看你以後出門，就買個特號大餅套在他脖子上，不然時間長了，還不把他活活餓死。”說得他們兩個人也哈哈大笑起來。

　　1982年李銀河去了美國，1984年，32歲的王小波赴妻子就讀的美國匹茲堡大學，在東亞研究中心做研究生。當時王小波沒有獎學金，李銀河的獎學金兩個人用。王小波開始打了一段工，後來，李銀河就不讓他打工了，理由是：“他那麽一個智慧的頭腦，我舍不得他去幹粗活。”而《黃金時代》正是他那時構思寫作完成的。

　　在美留學期間，王小波與妻子李銀河驅車萬裏，遊曆了美國各地，並利用1986年暑假遊曆了西歐諸國。無論是在學曆上還是收入上，他倆始終陰盛陽衰。但李銀河坦言自己崇拜他，“因為真正的東西我是比不過他的。”

　　頭一次他們開著自己的一輛破車，是一輛特別老的福特，到佛羅裏達去玩，這是第一次。第二次他們就想了個辦法，美國有從東海岸到西海岸送車的，隻要加入這個汽車俱樂部，裏麵經常有人會委托別人把車從東部開到西部去，然後沿途就可以玩了，沿途這車就歸你用了。李銀河覺得王小波開車很有意思，反正是不太好，兩人有說有笑，幾乎把全美國都轉遍了。從南到北，一到假期的時候就開車出去玩，李銀河坐他的車從不暈車，雖然平常是很暈車的人，李銀河笑著說：“我坐他的車，要提醒他往左往右，很緊張，我就不暈車了。”

　　1986年王小波和李銀河到歐洲旅遊。他們買了學生火車通票，在歐洲七國遊曆了一個月。中世紀的羅馬城，繁華的巴黎市中心，古樸的英格蘭小鎮，漂亮的德國海德堡……都曾留下他們的足跡。有句話說：“要想看看他是不是你最珍愛的人，和他去旅行吧！”王小波和李銀河，一起在海外學習、生活、旅行，這讓他們彼此更加默契，更加誌趣相投，更加難舍難分。

　　1988年李銀河獲匹茲堡大學博士學位，王小波獲碩士學位。之後不久，他們便回到了祖國。

　　兩人回國後，李銀河潛心研究，把重點放在同性戀、性、婚姻、家庭等問題上，並開始出版她的著作，王小波則分別在北大和人大擔任講師，工作之餘，他會幫李銀河一些忙。他們各幹各的為主，王小波寫作，李銀河做同性戀研究，有時她也需要找一些其他的幫手，遇到有個別的特別年輕的男同性戀，他們不願意跟女的談這個問題，這時王小波就去了，他還跑去拍了一些男同性戀照片。

　　1992年，王小波從人民大學辭職，開始職業寫作生涯，並完成了大量文學創作和電影評論。他為張元寫的電影劇本《東宮西宮》榮獲了國際電影節的大獎。

　　那個時候，他們的生活很簡樸，大部分時候都是坐在電腦前創作。而惟一能夠奢侈一點的就是經常下館子，為的是省去做飯的時間，在那種頂多10塊錢一個菜的小飯鋪，要上兩菜一瓶啤酒，兩人照舊可以麵對麵做“傾心之談”。

　　王小波和李銀河沒有孩子，他們結婚前就商量好，兩人的世界就已經很豐富很有趣了，不像有些夫妻需要孩子作為紐帶，王小波說：“我們家兄弟姐妹中生男生女的都有，我們也添不出什麽新品種了。”還戲稱要成立一個“斷子絕孫俱樂部”。李銀河說：“他的小說就是他的孩子吧。我和小波在一起不是為了某一個目的，而是就喜歡在一起。選擇和自由是我生活的主要原則。”

　　永存心間

　　1996年10月，李銀河赴英國劍橋大學做訪問學者。王小波去送李銀河，在機場臨別時，他用力摟了一下她的肩膀作為道別。可讓李銀河萬萬沒有想到的是，這一別竟成永別。

　　1997年4月11日，45歲的王小波因心髒病突發辭世。“以前我就問過他，說你嘴唇怎麽老是紫的。”在英國，她收到王小波寫給她的電子郵件，說最近特別顯老，都不敢往鏡子裏麵看，李銀河當時說自己也特別顯老，沒當一回事。王小波去世後，有一個記者告訴李銀河，說王小波在一次開會的時候跟他說：“我現在得了一種病，我可能要死了。”大家都覺得他開玩笑，根本就沒當真，王小波當時可能有預感。

　　王小波去世時旁邊沒人，他一個人在房間裏，夜裏11點半的時候，樓下的鄰居聽他叫了兩聲，因為叫的聲音太大，鄰居有點害怕，也沒敢上去看。第二天早上才帶著人上去。

　　還沒來及見王小波最後一麵，他便突然走了，留下李銀河一人獨自承受著所有痛苦和憂傷，李銀河趕回來與王小波的遺體告別，王小波生前在信中對她說的話一遍遍響起：“我和你好像兩個小孩子，圍著一個神秘的果醬罐，一點一點地嚐它，看看裏麵有多少甜。”

　　李銀河傷感地說：“95年的時候，我們還徒步爬上泰山。當時我都不行了，他沒事兒，所以一點也想不到他會有這麽嚴重的心髒病。實際上他小時候，他知道自己的嘴唇挺紫的，他說從小就有點那種叫做‘二間瓣閉鎖不全’吧，後來我還和他說你得看看去，他說一直是這樣，好像沒事。”

　　王小波走後，李銀河精神上很孤獨，很落寞。她曾經自我安慰說：“我從小就不太愛看星星，覺得人太渺小，像螞蟻一樣在地球上爬來爬去沒什麽意義，最後什麽也留不下。多少年後地球毀滅了，誰還知道人類的愛情？這麽一想我就拔出來了。”

　　“我想念你，我想起夜幕降臨的時候，和你踏著星光走去，想起了燈光照著樹葉的時候，踏著婆娑的燈影走去，想起了欲語又塞的時候，和你在一起，你是我的戰友，因此我想念你。當我跨過沉淪的一切，向著永恒開戰的時候，你是我的軍旗。”

　　李銀河為王小波舉行了追悼會，並選定了一塊特殊的墓地，她在一篇文章中說：“小波現在也許就在海裏，或者是在天上，我不知道他在哪兒，但是我覺得，他是幸福的。”

　　每年清明節，李銀河都要前往位於北京遠郊的墓地，去看望遠在天堂的王小波。

　　為了達成王小波的心願，李銀河整理出版了王小波生前的許多作品，從《沉默的大多數》到《青銅時代》，看慣了嚴肅文學的人們，在王小波的詼諧與冷嘲熱諷中拍手叫絕。而隨後掀起的“王小波熱”，也使這位擁有顛覆精神的作家，永遠地留在了人們的記憶中。

　　他們是彼此的親人，最好的朋友，靈魂的伴侶。他是她心目中永遠的“浪漫騎士，行吟詩人，自由思想家”，他住在她的心裏，他們彼此永遠不分離。

　　[人物存檔]

　　王小波，1952年生於北京，著名作家。1982年畢業於中國人民大學經濟係，1984年赴美留學，1988年畢業於美國匹茲堡大學東亞研究中心，獲碩士學位。回國後，曾先後就職於北京大學、中國人民大學。1997年4月11日逝世於北京，終年45歲。此後他的作品全部出版。評論、紀念文章大量湧現，出現“王小波熱”的文化現象。

　　出版著作有：《唐人秘傳故事》、《王二風流史》、《黃金時代》、《白銀時代》、《青銅時代》、《我的精神家園》、《沉默的大多數》、《黑鐵時代》、《地久天長》等。1996年王小波編劇、張元導演的電影《東宮西宮》在阿根廷MardelPlata電影節獲最佳導演、最佳編劇和最佳攝影獎。