愛總能讓人感動：那些震撼心靈的名人情事

第十八章 楊振寧：摘一束梨花送給她

　　他生於學術世家，早年接受良好的中西方高等教育；

　　他35歲便獲得了諾貝爾物理學獎，成為一代宗師；

　　他在政治上，地位超然，曆代領導人都禮為上賓；

　　他在生活中，幸福美滿，結發妻子是大家閨秀，子女雙全且均事業有成，到了耄耋之年，他又有了“上帝恩賜的最後禮物。”

　　記得歌德在《少年維特之煩惱》裏說過這樣一段話：“人生在世，愛情比任何東西更缺少不得。這世界要是沒有愛情，它在我們心中還會有什麽意義！這就如一盞沒有亮光的走馬燈。”

　　白頭偕老

　　1944年，楊振寧在西南聯大獲碩士學位。同年，經吳大猷教授推薦，考取了物理學科唯一的留美公費生，獲得了赴美深造的機會。但為了護照、簽證等事，足足拖了一年。因為當時通貨膨脹，父親有限的薪金難以維持一家7口人的生計。迫於生活，作為家裏長子的楊振寧在等待出國的這一年裏，在父親的引薦下，成了西南聯大附中的一名臨時代課教師，同時教高中一年級和二年級的數學課。

　　他沒有想到的是，他們班上有個名叫杜致禮的女生，是國民黨高級將領杜聿明的愛女。對此，每每與人談到他與杜致禮的相識相戀時，楊振寧都激動地說：“我在西南聯大附中教書的這段時間，最大的收獲就是所任教的中五班裏有一個名叫杜致禮的女學生……”

　　當時杜聿明率遠征軍剛從緬甸作戰歸來，擔任第五集團軍總司令兼昆明防守總司令。杜致禮也跟著家人來到了昆明。總司令的女兒就在自己的班上，加之靚麗可人的杜致禮從來沒有官小姐的架子，且聰穎過人，自然引起楊振寧的格外注意。那時的楊振寧和杜致禮雖然互有好感，但除了課堂上外，兩人私下卻接觸甚少。隻是有一次看電影，給杜致禮留下很深印象。

　　楊振寧為了引導和激勵學生學好數學，當著全班同學的麵說，凡數學季度測驗考到前三名的，他就私人請他們看電影。20世紀40年代電影還是比較稀罕的，因此楊振寧的激勵措施對學生的誘惑力特別大。對楊振寧懷有好感的杜致禮，自然不肯放過這個接近老師的大好機會，學習上更加刻苦。在他執教的第一次測驗中，杜致禮就考了前三名，有幸獲得了一次獎勵機會。

　　那晚，楊振寧陪三個學生看電影，坐在楊振寧身邊的杜致禮第一次和自己尊敬愛慕的老師距離這麽近，抑製不住心頭的激動。而楊振寧則正襟危坐，目不斜視，嚴格保持著和女學生的距離。看著老師害羞的樣子，杜致禮的心裏一動，頓時湧起一種莫名的溫情。多少年後，杜致禮每每提起那次看電影的事，都笑著說：“你呀，當時就像一個害羞的大男生！”

　　盡管當年，作為學生的杜致禮和作為老師的楊振寧彼此愛慕，但他們之間並沒有發生真正意義上的戀情。他們之間愛情故事的開始，還是在1945年夏天，楊振寧赴美之後。楊振寧赴美留學後，仍在昆明昆華中學讀書的杜致禮覺得她的生活似乎少了什麽，漫步於落英繽紛的山間小徑，看著在風中輕輕搖晃的相思紅豆，她才驀然意識到，那個叫楊振寧的小老師已經完全占據了她的心。

　　1947年，杜聿明因患有腎病準備到美國醫治。一直想到美國深造英國文學的杜致禮決定好好把握這次機會，跟隨父親到美國去。可是由於蔣介石忙於打內戰，那天，當杜致禮和她的父親在上海虹橋機場已經上了飛機時，卻突然接到急電，要杜聿明暫緩去美國治病，到東北戰場任保安司令部指揮，與民主聯軍作戰。杜聿明隻好走下飛機。本來，杜致禮也要下飛機，但這時她卻突然堅定了念頭：去美國讀書！

　　杜致禮隻身飛到美國後，就進入由蔣介石夫人介紹的“衛裏斯學院”，攻讀英國文學。也許是冥冥之中緣分自有天注定吧，上帝給他們創造了一個偶遇的機會。

　　那是1949年聖誕節。在普林斯頓一家中國人開的餐館，楊振寧和他的美國朋友正在就餐時，恰巧碰上了鄰桌的杜致禮。乍一見麵，楊振寧感到麵前這個容貌秀麗的女孩子十分麵熟，正琢磨著這個人是誰，杜致禮早已抑製不住喜悅的心情，站起來明眸含笑地問道：“楊老師，我是你的學生杜致禮啊，你還認識我嗎？”異國他鄉偶遇來自同一國度的美貌小姐，而且還是自己昔日的學生，楊振寧顯得萬分高興，連忙起來讓座。飯桌上，揚振寧和杜致禮這對師生互訴衷情，談得熱火朝天。

　　感情的種子很快在兩人中間萌芽、開花，楊振寧對杜致禮展開了熱烈的追求，每個周末都要從普林斯頓趕到紐約去和杜致禮約會。

　　這對年輕人很快墜入愛河。和楊振寧相愛的那些日子，杜致禮感到無比甜蜜幸福。但當激情過後，靜下心來想著他們的愛情時，她的心頭又隱隱不安。為自己父親作戰的失敗，也為自己在異國他鄉資金供給的短缺。楊振寧很快就覺察出來杜致禮的冷漠。

　　他當即冒雨前往杜致禮居住的城市，夜間11點鍾，他出人意料地出現在她麵前。看著淋得像落湯雞的楊振寧，杜致禮的心裏又漾起了無限愛意。“愛情是兩個人的事，除非我們自己拆散自己，任何外界力量都是拆不散的。”一見麵，楊振寧的這句愛情表白，像火一樣滾燙。就在這春寒料峭的雨夜裏，愛情的溫暖徹底驅散了杜致禮心頭的寒冷。

　　1950年8月26日，楊振寧和杜致禮這對情投意合的年輕人，終於在普林斯頓舉行了簡樸的婚禮。這年，楊振寧28歲，杜致禮21歲。

　　兩人的結合，固然令雙方家長放下了一樁心事，感到欣慰，曾受楊武之托“關照”楊振寧“女朋友問題”的胡適教授也非常欣慰。他在其後多次到楊振寧夫婦家做客，對楊振寧說：“我早說過武之兄不用擔心，看，你不是自己找到了一位這麽能幹漂亮的太太了嗎？”

　　1957年，楊振寧獲諾貝爾物理學獎，周恩來總理派出中國科學家代表團，到瑞典參加諾貝爾頒獎儀式。

　　1971年，由於中美關係解凍，楊振寧返回了闊別26年的故土，成為美籍華人科學家裏訪問新中國的第一人。7月28日，周總理在人民大會堂親切接見並宴請楊振寧和他的家人。席間，周總理風趣地對曹秀清說：“你坐到女婿旁邊去，丈母娘愛女婿嘛！”一句話引得眾人哈哈大笑。

　　1971年後，楊振寧和太太多次回國，他創設中國學術交流委員會，設立中山大學高等學術研究中心基金會，設立億利達青少年發明獎，吳健雄物理獎和陳省身數學獎，還成立了南開數學所理論物理研究室等。為此，中國將楊振寧選為中科院外籍院士，將紫金山天文台發現的一顆小行星命名為“楊振寧星”，國務院還於1996年向他頒發了首屆“中國國際科技合作獎”。

　　楊振寧和杜致禮兩人育有二子一女，攜手度過53年的人生風雨，直至杜致禮於2003年10月因病去世。

　　黃昏之戀

　　在2004年末各大媒體驚爆一則新聞：“現年82歲的第一位華人諾貝爾獎得主楊振寧，與28歲的廣東外語外貿大學翻譯係碩士班學生翁帆於2004年11月5日在北京訂婚，預計2005年1月等清華大學這學期課程結束後，正式舉行婚禮。”一時間成為華人世界最搶眼的新聞，因為“男主角”是第一位華人諾貝爾獎得主楊振寧，且他已經是82歲的高齡老人，“女主角”才28歲，他們之間有54歲的年齡差距。

　　這使楊振寧一下子成了全球矚目的新聞焦點。且不說新浪網上數以萬計的留言評論，就連大名鼎鼎的路透社、美聯社，也借此機會，八卦了一回。

　　對於年齡差距，楊振寧已有心理準備。他形容翁帆為“上帝恩賜的最後禮物，給我的老靈魂，一個重回青春的歡喜。”

　　翁帆出生在廣東省潮州市，楊振寧和杜致禮1995年夏天到汕頭大學參加一項國際物理學家會議時遇到她，當時她還是大一學生，負責接待楊振寧夫婦等人。楊振寧說：“那是一個隻有上帝才會做的安排。”

　　作為一名英文係學生，翁帆英文說得非常流利，而且漂亮活潑，體貼大方，給楊振寧夫婦留下了很好的印象。楊振寧夫婦離開汕頭後，和翁帆偶有聯絡。翁帆大學畢業就結婚，不久離婚，幾年後進入廣東外語外貿大學翻譯係碩士班就讀。

　　楊振寧和翁帆曾有好幾年時間沒有聯絡，但有如天意據翁帆的好友透露，翁帆原本想在畢業前寫有關楊振寧學術報告方麵英語翻譯的論文，於是就給楊振寧發了一封E-mail，想得到楊振寧的幫助。她表示，正是因為這封E-mail，使兩個天各一方的人逐漸有了更密切聯係。翁帆今年二月寄了一封信到紐約大學石溪分校給楊振寧，但楊振寧當時在香港，信轉到香港給他。之後幾個月時間，楊振寧與翁帆有了密切聯絡，兩人逐漸熟識。

　　楊振寧表示，青春並不隻和年紀有關，也和精神有關。他雖然歲數上已經年老，但精神上還保持著年輕。這也是翁帆覺得他有吸引力的部分原因。

　　楊振寧以一首詩描寫翁帆：

　　沒有心機而又體貼人意，勇敢好奇而又輕盈靈巧，生氣勃勃而又可愛俏皮，是的，永遠的青春。

　　兩人在2004年11月份就已訂婚，但直到年底，楊振寧才將這則喜訊以電子郵件形式通知了少數幾個朋友。楊振寧知道他和翁帆年紀上有54歲的差距，難免會引起議論，因此心理上已經有了準備。他也不想放棄這“上帝恩賜的最後禮物。”

　　雖然他們年齡相差很大，但無論大事小事，兩人都很合拍。

　　有記者采訪到一位與翁帆關係較密切的同班同學。該女生表示：“在我的感覺中，他們會很幸福的，因為從翁帆的講述能看出來，他們兩人情投意合，無論在對問題的認識上還是生活小事上都很合拍。”

　　據翁帆的同學說，翁帆身高1.60米，清瘦，皮膚白晰，有一雙大眼睛，講話輕柔。從小就長得像個洋娃娃，擁有不少男生喜歡的夢幻氣質。給人感覺“永遠長不大”，外貌看上去比實際年齡要小幾歲。翁帆家在廣東潮州，家境屬小康水平，無論是上學或是工作後，她基本處於衣食無憂的狀態，所以也造就了她“纖塵不染、不食人間煙火”的氣質。

　　翁帆出生在廣東省潮州，高中畢業於廣東潮州金山中學。因學習成績優異，被保送到汕頭大學外語係就讀。翁帆的高三班主任老師告訴記者，翁帆是個漂亮、活潑的女孩，高三時總體成績很好，在班中屬於上遊水平，尤其是英語相當出色，每次考試成績總是前幾名。她還是班中的英語課代表，總體來說是個上進心很強的學生。

　　大學輔導員說翁帆的是個文靜女孩。

　　曾有記者聯係到廣東外語外貿大學曾經做過翁帆輔導員的老師。老師說，研究生由於獨立性較強，大體屬於自主管理，所以她並不很了解翁帆的情況，隻有些粗略的印象。她說翁帆看起來文靜，戴著眼鏡；她身高1.63米的樣子，長得白白淨淨的。他們家可能在廣州有親戚，所以翁帆“研一”時在學校住過一段時間後，就出去住了，聯係起來不太方便。

　　作為廣東外語外貿大學的在校學生，在她的同學眼裏，翁帆非常純潔大方，看起來比實際年齡要小很多，楊振寧對她的描述“一點都不過分”。同學說，她在學校裏租有一間房子，這個學期由於課程不多，她在沒課時常去香港那邊。本來此時大家都在忙著找工作，但翁帆看起來沒有任何求職的“動作”。翁帆的同學介紹，她的畢業論文原本就曾打算寫“楊振寧的翻譯思想”。

　　也有同學說：翁帆不是為了某種利益而生活的人。

　　2005年1月6日晚7時30分許，記者終於找到了一位與翁帆關係較密切的同班同學，該同學見到記者的第一句話就是：“你們不要再打擾她了，今天一天，我們看到她為了躲避媒體用盡心機，網上更是有很多不公正的言論，令她傷心欲絕，我都替她難過，你們應該給她一個寧靜的空間。”

　　該女生表示，很早時她就知道翁帆與楊振寧教授交往的消息，但當時並不知道他們已經在拍拖。直到這個學期才陸續知道這一秘密。“在我的感覺中，他們會很幸福的，她很可愛，也很善良，更是一個單純的女孩，並不是如一些人評論的是‘看重金錢和名利的女人’！”應該說，“她清楚地知道自己在做些什麽”。

　　據該女生說，翁帆學習成績很好，英語過了專業八級，能講一口流利的英文。而且她與班裏同學關係很好，大家都知道她認識一個“很偉大的人”，至於那人跟她的情感如何，會不會結婚，同學們都不願追問這一隱私。如今，翁帆並沒有像其他同學那樣忙於求職，隻是專心修讀學業，可能還要繼續深造。至於她2005年1月結婚的事情，並沒有聽她親自說過。

　　據翁帆的本科同班同學李女士透露，大學畢業後，翁帆先在一家公司工作了半年左右，然後嫁給一位香港普通公司職員，但這段婚姻隻持續了不到兩年就宣告破裂。李女士說，她們一幫同學從一開始就不看好這段婚姻，因為覺得無論是從誌向還是外貌看“兩人都不是一路人”，“（她前夫）和她很不襯，我們同學都覺得他們‘長不了’”。

　　翁帆則避見記者，每天一早離開學校。2005年1月7日晚上6時多，記者趕到廣東外語外貿大學時，見到從早上起就一直守候在廣外的眾多媒體包括眾多海外媒體均是一臉愁容。原來，為了躲避眾多媒體的襲擊，翁帆已經偷偷和一個中學時最要好的“閨中密友”離開了學校，據傳是在廣州市內某個咖啡廳裏，翁的手機也始終處於關機狀態。記者打電話到翁帆的家中，接電話的是她的母親，但她第一句話就是“你是她的什麽人？找她有什麽事？”之後才說上一句，她要到晚上11點才回家。在廣外校園時，校園裏麵很多人都在議論楊振寧與翁帆訂婚的事情。當記者問及他們的消息來源時，他們均表示是從網上獲悉的。

　　至於一般廣東外語外貿大學其他專業學生對此的看法卻很有意思。當記者上到東區宿舍的7樓，隨便采訪了幾位“研一”的學生。當記者問到他們對這件事的看法時，他們的意見明顯分成了數派，一名女生表示，她雖然不了解這件事，但是心裏麵祝福他們。而另外一名學生則覺得這個消息讓人有種“傍大款”的感覺。部分學生則抱無所謂的態度。

　　對翁帆與楊振寧的婚事的評價除了翁帆同學之外，還有她就讀學校的評語。廣東外語外貿大學有關負責人2005年1月7日表示，校方已經知道楊翁訂婚的事情，但在學校看來，這並沒有什麽大驚小怪的，如今兩人一個喪偶、一個離婚，都是自由之身，完全有選擇婚姻的自由。況且翁帆已經上完了這學期所有的課程，研究生即將畢業，剩下的半年中隻做論文就行。

　　楊振寧和翁帆在汕頭市民政局涉外婚姻登記處登記結婚。

　　對兩人的婚事，楊振寧的孩子和他的弟弟妹妹們都深表祝福。一位親近楊振寧的物理學家回信給楊振寧，舉例西班牙大提琴家卡薩爾斯81歲時和他的21歲學生結婚，作為對楊振寧的祝福。

　　兩人婚後生活平淡而快樂，他們曾一起到中國美術館參觀；曾穿著情侶服同遊黃山；曾手牽手在海南亞龍灣的海灘上散步；曾同坐一把椅子愉快地談天。

　　在他們的生活中，一些小小的細節，都可以構成生活的全部快樂。

　　楊振寧和翁帆都喜歡古典音樂，兩人一有時間就坐下來，打開音響。臥室裏有一張小小的雙人布藝沙發，這是他們婚後買的第一件家具，楊振寧教授稱之為“loveseat”。當時為了買張合適的沙發逛了很多家居城，因為他們希望沙發不要太大，剛好讓兩人緊挨著坐下來，逛了幾天才找到這張大小合適的沙發。晚餐後，兩人經常偎依著坐在這張沙發上，看碟，聽歌。

　　結婚後的翁帆，每次隨楊振寧出現在公眾麵前，總會引來眾人的關注。有一些場合，她還必須讓自己成為主角。

　　2005年春節期間，翁帆和楊振寧出席香港中文大學師生茶話會。不會講粵語的楊振寧請翁帆用粵語作一次講話，翁帆在會上說道，“去年，我與楊先生在十年之後重逢，見麵之前我還擔心：楊先生是不是需要別人扶著走路，但是見麵後才發現，原來楊先生走路的速度比我還快；現在兩人經常一起看影碟，但我發現，楊先生其實沒有大家想象中那麽聰明，有時候他對劇情的理解還比我慢……”

　　那一次發言，是她第一次在公眾麵前講話。有位當時在場的香港中文大學學生說，翁帆不是一個外交家，但她的講話一下子拉近了她與場內人的距離。另一句評價則來自她的先生。楊振寧教授說過，翁帆一向不怕權貴。就是這一種性格，令她無論與什麽人相處，都不卑不亢，泰然自若。

　　翁帆說，她不是很喜歡交際的人，甚至覺得自己並不善於交際。她的朋友多數是從小一起讀書一起長大的，一般要好幾年的時間才能擁有一個貼心的好友。雖然現在經常出入各種社交場合，也結識了很多名人，但她還沒有試過主動去認識新朋友。有些人覺得她的生活過於簡單，但她覺得，每天隻要有先生相伴一起，就已經很溫馨，很滿足了。

　　采訪時，她還播放了一張楊振寧教授精心編輯的錄像帶。音樂響起，兩人相識到相戀的生活片斷全部展現在眼前。相識的時候，是在汕頭大學裏那張大家熟悉的黑白照片，之後，是十年後重逢的情形和2004年相識相處的點點滴滴。

　　翁帆和楊振寧早已熟悉了這張帶子的全部內容，但是重新觀看時，兩人的手還是很自然地握在一起。這令記者想起了年初楊振寧教授接受中央電視台采訪時說的話：“我相信我們這次結合，最後大家會認為是絕對美好的。不管現在別人怎麽講，過了三十年以後、四十年以後，大家一定會認為我們的結合是一段美麗的浪漫史。”

　　[人物存檔]

　　楊振寧，1922年生，安徽省合肥縣人。著名美籍華裔科學家、物理學大師、諾貝爾物理學獎獲得者。1942年畢業於西南聯合大學，1945年赴美國留學，1948年獲博士學位。後在芝加哥大學和普林斯頓研究院工作。1966年起任紐約州立大學教授和理論物理研究所所長，美國總統授予他1985年國家科學技術獎章。

　　1957年與李政道提出的“弱相互作用中宇稱不守恒”觀念被實驗證明而共同獲得諾貝爾物理學獎；1954年提出的規範場理論，則於70年代發展成為統合與了解基本粒子強、弱、電磁等三種相互作用力的基礎；此外曾在統計物理、凝聚態物理、量子場論、數學物理等領域作出多項卓越貢獻。

　　自1986年起，出任香港中文大學講座教授；1997年出任清華大學高等研究中心榮譽主任；1999年自石溪分校榮休，同年出任清華大學教授，2003年底回北京定居；並曾先後獲得中國科學院、美國國家科學院、英國皇家學會、俄羅斯科學院、台灣中央研究院、羅馬教皇學院以及多個歐洲和拉丁美洲科學院的院士榮銜，多家大學的榮譽博士學位。1942年畢業於西南聯合大學。