愛總能讓人感動：那些震撼心靈的名人情事

第十三章 瓊瑤：紫雲英從窗外飛來

　　她，情途漫漫，過往快樂抑或苦澀的回憶，都化作了她生命中美妙的詩篇。她用如詩的筆觸，點亮了人們心中愛情的畫卷，她的浪漫與雅致已成為一種時代的象征。

　　人們常說：女人如花，欲問她是一朵什麽花？

　　是一朵曆經風霜洗禮的紫雲英，那星星點點的紫色蔓延歲月的山坡，輕輕的，柔柔的，將春天的風情展露得一覽無餘。

　　瓊瑤說過：“我這一生，在我的小說中，都可以找到痕跡。”大半生以來，她寫的一係列經典流傳的言情小說影響了中國兩岸三地幾代人，而根據其小說改編的無數影視作品更是膾炙人口，不僅捧紅了林青霞、秦漢等一代影星，也捧紅了活躍在當今影視舞台上的趙薇、林心如等新秀，並發展成一種特殊的“瓊瑤影視經濟產業”。近年來，在中國乃至整個東南亞地區熱播的電視連續劇《還珠格格》係列和《情深深，雨蒙蒙》掀起了新的“瓊瑤熱”。

　　瓊瑤嘔心瀝血刻畫了許多為愛而生，為情而癡的人物形象，表達了對人間至真至純愛情的讚頌，那些大起大落的人生體驗，大悲大喜的情愛波瀾，構成了瓊瑤充滿傳奇色彩的人生風景，也豐富了她筆下的大千世界。感人心者，莫關乎情，為一個情感鑄就的靈魂而垂淚高歌。

　　情路多舛

　　瓊瑤原名陳哲，祖籍湖南，1938年4月20日出生於四川成都一個知識分子家庭，有一個龍鳳胎的弟弟。父親是大學教授，母親出身書香門第。瓊瑤從小對中國古典文學有濃厚的興趣，9歲就寫了她生平的第一篇小說《可憐的小青》，發表在《大公報》兒童版。1949年，瓊瑤隨全家遷往台灣。

　　瓊瑤從小生活在嚴厲的家庭中，母親的敏感，嚴肅，父母對弟弟的寵愛，都讓她愈發感到孤獨，再加上在台北第二女中讀書時，學業的壓力非常大，18歲的她精神恍惚，麵色蒼白，因此被同學戲稱為“林黛玉”。

　　她像一隻倦鳥，找不到自己的歸巢，似乎惟有棲息在文學世界裏，她才能找到真正的樂趣。就在此時，她愛上了自己的國文老師。這位滿腹經綸、風度翩翩的老師，老師大她25歲，結過婚，但妻子已經去世。他獨自來到台灣，教書已經許多年了，是所有同學都非常喜愛的好老師。

　　瓊瑤非常喜歡上老師的國文課，對老師充滿了崇拜。老師非常喜歡輔導瓊瑤的習作，對瓊瑤充滿了憐惜。這種崇拜和憐惜是很容易變質的，於是，慢慢的，丘比特的神箭射中了他們，愛情來了，排山倒海。

　　這段忘年之愛像驚濤駭浪般把他們卷進了流言蜚語的漩渦之中。最後，在父母的堅決反對和巨大的輿論壓力下，瓊瑤以一首詩終結了這段絕望的初戀：

　　見也不容易，別也不容易；相對兩無言，淚灑相思地。聚也不容易，散也不容易；聚散難預期，魂牽夢也係！

　　“分手吧！就當我們從沒有遇到過！”

　　“為什麽讓我們中間，差了二十年！”

　　麵對父母的緊逼，老師的厚望，瓊瑤擦幹淚水，夜以繼日地念書，準備迎接高考這座大山。

　　然而，內心情感的巨大力量又有誰能抵卻。

　　三次高考落榜後，瓊瑤認識了台大外文係畢業的26歲的英語教師慶筠。慶筠和瓊瑤一樣迷戀寫作。心胸坦蕩的瓊瑤將自己的初戀毫無保留地告訴了慶筠。他們相愛了，不久便在慶筠學校附近找到一幢租金便宜的小房子辦了婚事。

　　慶筠不是父母安排的英俊小生，他甚至有些窮酸，甚至一件像樣的衣服都沒有。但他是自然闖入瓊瑤生活圈的人。他不會以好奇地目光打量瓊瑤的過去，他的愛戀與傾慕源於和瓊瑤的誌趣相投，他以真誠和熱情冰釋了瓊瑤的寂寞。

　　不久，瓊瑤懷孕了。在她臨產時，慶筠卻被公派出國。1961年，瓊瑤生下了兒子小慶。丈夫不在身邊，瓊瑤更加忙碌了，常常是一手抱著孩子，一手做飯、寫作，日子過得相當艱難。在千辛萬苦中，她的第一部長篇小說《情人穀》發表在《皇冠》雜誌上。

　　日子久了，危險的信號來臨了。瓊瑤想躲避，卻已身不由己，剛剛退出一步又欲走還留，在慶筠的勇追和狂熱下，惶惶不安的她像獵人槍口下無法脫逃的一隻小鹿。

　　畢竟，老師留下的創傷太深刻太痛楚了，她仍然時時餡在往日的傷痛中。午夜夢會，老師的身影仍舊揮之不去。

　　此時，在外麵的世界裏慶筠的思想在悄悄地發生變化，開始玩世不恭，悲觀失望。情緒很壞，也不像以前那麽喜歡寫作了，常常寫好一篇文章，又隨手撕掉，回國後竟放棄寫作迷上了賭博，甚至輸掉全家的生活費。

　　吵架一時間成了家常便飯，喪失理智的慶筠動不動就揭瓊瑤的傷疤，拿瓊瑤的初戀冷嘲熱諷。

　　“我知道你對我什麽都不滿意！因為你心裏始終有個人！你忘不掉他！你一直都忘不掉他！”

　　瓊瑤像是被千鈞擊中，心口有被撕裂的感覺，一陣陣巨痛著。

　　1963年7月，瓊瑤的長篇小說《窗外》在《皇冠》雜誌上發表，引起了轟動，但也加速了他們婚姻的毀滅。由於《窗外》寫的是瓊瑤初戀的故事，所以慶筠在外麵不免遭到朋友們的說笑，於是兩人的矛盾更深了。

　　他開始徹夜不歸，指責瓊瑤的《窗外》帶給他難堪，甚至還在一家報紙的副刊上，編造了許多子虛烏有的事情，痛揭瓊瑤師生戀的傷疤。1964年春天，兩人分道揚鑣。對瓊瑤來說，這是一段失敗而痛苦的婚姻。

　　情愫難逃

　　此後，瓊瑤拚命寫作，不久《煙雨蒙蒙》在《聯合報》副刊上連載，瓊瑤由此結識了她一生中最重要的人--平鑫濤。那時，平鑫濤是《皇冠》的社長，也是《聯合報》副刊的主編。他慧眼識珠，認定素未謀麵的瓊瑤將成為一個才華橫溢的女作家，決心對她進行關注和培養。

　　那年冬天，瓊瑤在平鑫濤的安排下到台北接受電視台訪問，那是他們第一次見麵。瓊瑤從高雄到了台北，平鑫濤親自到火車站迎接她。瓊瑤那天穿了一身黑衣服，嬌小玲瓏，夾雜在一群旅客中走下火車，很驚奇地發現一位個子不高、方臉大耳、很有風度的男士站在那兒，兩個人像是心有靈犀，她認定他就是平鑫濤。他也一眼就盯住了她，用很肯定的語氣問道：“你就是瓊瑤吧？”瓊瑤問他：“你怎麽會在眾人中認出我來？”他笑道：“從《窗外》裏認識的，從《六個夢》裏認識的，從《煙雨蒙蒙》裏認識的。”他談吐不凡，用的簡直是詩一般的語言。

　　那年36歲的平鑫濤神采奕奕，頗有種淩人的氣勢。當時瓊瑤雖然寫了一些小說，可她覺得站在平鑫濤這個“大人物”麵前，自己太“渺小”了，因為她早就聽說平鑫濤不僅是大名鼎鼎的社長、大報副刊主編，還作為台灣介紹搖滾音樂的第一人在廣播電台主播熱門音樂，是個能編雜誌，能寫稿，能翻譯，能播音，懂熱門音樂的多麵才子。

　　在台北停留的3天裏，瓊瑤打算去探望父母，可是小說《窗外》的出版已經傷害了他們，她不敢去見父母。訪問結束後，平鑫濤驅車送瓊瑤回父母家。等他走了以後，瓊瑤徘徊在門口，遲疑著不敢按門鈴，因為她想不出讓父母高興的辦法。時值冬天，寒風透心涼，凍得她瑟瑟發抖，一直轉了幾十圈，足足過了半個多小時她才鼓起勇氣按了門鈴。

　　豈不知，一直關心著瓊瑤的平鑫濤並沒有走，他隻是躲在隱蔽處暗暗觀察，他了解她的為難之處，不想折回來令她難堪，可不見她進門又不忍心扔下她不管。所以他一直在那裏陪著她挨凍，直到她進了門才打著寒噤離去。第二天，平鑫濤坦白對瓊瑤說：“你小小的個子，在冬天的冷風中徘徊多時，承受如此重負，一整夜讓我輾轉難眠。”自從離婚後，瓊瑤帶著孩子苦撐，將淚水都流到心裏，現在聽了他的話很受感動，向他傾訴說：“不論父母對我多麽生氣，他們仍沒有拒我於門外。可是我難過極了，因為為了寫作，我失去了婚姻；又為了寫作，差點失去了父母的愛！”

　　在平鑫濤的鞭策和鼓勵下，瓊瑤瘋狂地寫作，夜以繼日。不僅34萬字的《幾度夕陽紅》如期連載，新的長篇《菟絲花》也開始在《聯合報》副刊上與讀者見麵。瓊瑤覺得是平鑫濤幫自己改變了生活，從心底裏感激他。

　　第二天，平鑫濤開車接瓊瑤去電視台。見到瓊瑤的一刹那，他忽然感到出現在自己麵前的瓊瑤要比他預想的還要美麗清純。盡管她已經25歲，並且又是一個孩子的媽媽。

　　電視台的錄音室裏，平鑫濤擔心這位高雄來台北的家庭婦女，在回答記者采訪時出問題，所以他一直守在攝像機旁。可是平鑫濤沒想到她會應答自如。他在場外靜靜聽著瓊瑤的談話，覺得這位從高雄來的女作者，從一開始就挾帶著一股尋常人所不具有的女性魅力，鬼使神差地出現在他的生活裏。

　　采訪結束的當天晚上，平鑫濤約請瓊瑤到他家裏做客。

　　讓瓊瑤永遠難以忘懷的是平鑫濤賢慧的太太。她的確是位少見的溫柔美麗的女人。她將三個兒女都安排到客廳裏來，依次與瓊瑤見過禮，瓊瑤感到她相當懂禮節。太太對丈夫的關愛，就體現在她對陌生來客的禮遇上，這讓瓊瑤心裏大為感動。

　　次日，瓊瑤就要返回高雄了，車快開時，她看見平鑫濤跑上月台。他的臉上掛著汗珠，手裏拿著一隻沉甸甸的牛皮紙口袋，瓊瑤雙手接過，正想拆開看，不料卻被平鑫濤一把攔住了：“請你到家再拆開！”

　　瓊瑤回到高雄打開一看，原來是兩張她喜歡的京戲唱片。她知道平鑫濤對她不僅有編輯對作者的關心，還另有一種特殊的感情。

　　1964年春，瓊瑤與慶筠終於在離婚證上簽了字。離婚後的瓊瑤決定帶著兒子小慶離開高雄，回到她少年時曾經生活過的台北。

　　當1965年聖誕節到來的時候，瓊瑤接到平鑫濤打來的電話：“你又有新作出版了！”瓊瑤頗感吃驚，因為她現在沒有書要出版呀。平鑫濤為什麽說她有新書出版？原來，平鑫濤將瓊瑤沒成名前散發在各報的短篇小說編成了集子出版，經平鑫濤替她聯係，將她小說《六個夢》的版權賣給了電影製作商，自己的小說將搬上銀幕，是瓊瑤從前連想也不敢想的事情，可是現在竟在平鑫濤的支持下變為現實，她心裏充滿了溫馨和感動。

　　1967年春天，根據瓊瑤《六個夢》改編的電影《婉君》正式上映，平鑫濤拿到兩張電影票，邀瓊瑤去看，然而瓊瑤失約了。

　　瓊瑤何嚐不想和平鑫濤一同欣賞這場電影，她知道平鑫濤從心底愛她，但理智告訴她：必須馬上采取決然的措施，主動疏遠平鑫濤！

　　情路千回

　　不知從何時起，瓊瑤驚慌地發現她和平鑫濤之間已經有了一種特殊的默契和情愫，可因為彼此的身份，在很長一段時間裏，誰也沒有捅破這層窗戶紙。兩人都明白他們之間很難有結果，因為平鑫濤已經結婚了，而且還有三個可愛的孩子，瓊瑤心裏根深蒂固的傳統道德觀也不允許她傷害另一個女人。於是，她和平鑫濤壓抑著自己的感情，保持朋友和合作夥伴關係。可是後來，一次意外卻打破了這種表麵的平靜。

　　幾年後，根據瓊瑤小說改編的電影《窗外》公開放映了，她的父母對自己在影片中的形象非常在意，立刻就去看了，結果被激怒了。那天，母親用極為仇恨的眼光瞪了瓊瑤很久，遽然狂吼道：“為什麽我會有你這樣的女兒？你寫了書罵父母不夠，還要拍成電影來罵父母！你這麽有本事，為什麽不把我殺了！”瓊瑤嚇得渾身戰栗，“撲通”一聲跪下，抓住母親的旗袍下擺，淚如雨下。

　　不久，瓊瑤的《窗外》改編成電影上映了。可是，瓊瑤做夢也沒有想到，父母看了電影後，十分生氣。原來《窗外》是瓊瑤以自己初戀為藍本寫成的，書中有母親反對她初戀的細節，所以母親看了大怒。第二天母親居然開始絕食抗議，瓊瑤感到有座大山突然向她傾壓下來。

　　當時在場的平鑫濤，也被這電影一般激烈的場麵給驚呆了，他趕緊一邊撫慰瓊瑤的父母，一邊上去攙扶瓊瑤，眼中盡是憐惜和心疼。他們的目光一接觸，滿心酸楚的瓊瑤就崩潰般地靠在他身上。那一刻，他們的心緊緊地連在了一起。

　　母親沒有饒恕瓊瑤，她開始用自虐的方式來折磨瓊瑤的良心，她開始絕食。絕食到第5天，全家慌亂成一團。經過5天5夜的折磨，瓊瑤已經和母親一樣形容憔悴，不成人形了。危急關頭，平鑫濤趕來了，他想出了一個好辦法：讓瓊瑤6歲的兒子小慶端牛奶去給姥姥喝。大家在母親的床前跪著，聲聲哀求。母親終於掉著眼淚，喝下了小慶捧著的牛奶。

　　事情終於解決了，平鑫濤又一次給瓊瑤解了圍，要不是他趕到，瓊瑤擔心會出人命。為了讓瓊瑤緊繃的神經放鬆一下，平鑫濤提出帶她和她的妹妹及其男友到台中去玩，結果半路出了車禍，平鑫濤右腳骨折，拄了好久的拐杖，這讓瓊瑤心裏非常過意不去。

　　不過這次車禍使兩人體會到了生命的脆弱，此後他們沒有再刻意回避對方。可是，雖然平鑫濤已經成了瓊瑤心中惟一可以為她支撐一片天的人，她的心卻時刻陷於驚喜與痛苦的矛盾糾纏中。

　　一個人傾心於另一個人，可以做很多傻事，平鑫濤就是這樣。他曾給瓊瑤寫了一封長信，把一張很長的紙帶卷起來作為信箋，在紙帶的上端寫著：瓊瑤，這是一封長信。待瓊瑤慢慢打開3米長的紙卷後，上麵竟沒有片言隻字，僅在紙卷的尾端簽著小如虱子的名字。他內心的煎熬，瓊瑤一覽無餘。

　　然而，瓊瑤很快就決心強迫自己走出感情的迷途，因為她不想傷害一個無辜的女人和她的孩子。這天，平鑫濤開車帶瓊瑤去烏來，那裏是台灣著名的風景區。車子在烏來的環山公路上緩緩行駛，道路一邊是峭壁，一邊是懸崖。沉默了很久的瓊瑤以堅決的態度向平鑫濤提出今後永遠不再聯係。他的臉色突變，馬上一個急刹車，打開車門：“請你下車！”瓊瑤還沒醒過神來，已被平鑫濤推下車去。

　　轉眼間，隻聽平鑫濤瘋了般地發動引擎，猛踩油門，車子開動，眼看就要衝下懸崖！在這千鈞一發之際，瓊瑤突然反應過來，她大驚失色，一下子撲到引擎蓋上，平鑫濤嚇出一身冷汗，來個急刹車，車子戛然而止，停在懸崖邊上。又一次生與死的考驗，愛與恨的碰撞！兩人上演了驚心動魄的一幕。“問世間情為何物，直教人生死相許。”這不是瓊瑤小說中的情節，而是她百分之百真實的傳奇苦戀。

　　後來，瓊瑤在一篇散文中寫下這段蕩氣回腸的真實回憶：“我不知道我們彼此這樣隔著窗玻璃互相注視了多久，在我的意識裏，那可能有100個世紀那麽長。在那一瞬間，沒有天，沒有地，沒有世界，沒有宇宙，這世上隻剩下我們兩個，一個在車內，一個在車外，再有的，就是生，或死。然後，他衝出了車子，因為我已經失去力氣，身子正往車下滑，再滑幾寸，我會落到懸崖下去。那時候，我什麽都不在乎了。他能開車對著懸崖往下衝，我掉下去也沒關係。可是，我沒掉進懸崖，他用力一拉，我就掉進他的懷抱裏去了……我們站在風口，兩人都在發抖，不禁抱頭痛哭……他開始道歉，說他‘隻是一刹那間萬念俱灰，既然無法和你相守，不如一死了之，免得痛苦’。問他為何把我推出車外去，他說‘因為你還有小慶呀！’……天黑了，我們才回到車上。這次，他小心翼翼地駕駛，我們在萬家燈火中回到台北。”

　　瓊瑤知道從那天開始，平鑫濤就背著她和結發妻子開始了離婚談判。她萬沒想到他與他太太的離婚談判一談就是4年！這對於瓊瑤來說無疑也是個難熬的精神磨難。

　　在這4年裏，她完全能夠設想出平鑫濤和太太正在經曆著怎樣的感情風雨。想到她和平鑫濤多年來這種若即若離的關係，瓊瑤心裏就感到沉重和悲傷。她將自己的情感，一股腦兒融進了她的寫作中。她開始忘我地寫作，幾乎是一部連一部寫她的小說。其中最能體現她和平鑫濤感情之路的小說，莫過於她在與平鑫濤發生靈魂碰撞後所寫的《在水一方》了。

　　在他們相識相知13年後，平鑫濤與他太太正式離婚了。

　　情定今生

　　幾年過去了，瓊瑤依然孑然一身，父母都暗暗為女兒著急。正在這時，一位湯先生出現了。其實他和瓊瑤已相識多年，他旅居美國，家世顯赫，而且本人溫文爾雅，很有書卷味。瓊瑤離婚不久，湯先生就苦苦追求過她，但那時她心情很不好，便有意避開了他，他隻好惆悵地回了美國。

　　這一次，湯先生又從美國回來，他依然未婚，看到瓊瑤也還是單身一人，他終於鼓起了勇氣，向她求婚。瓊瑤被他的執著感動了，她渴望一個寧靜的歸宿，不再讓父母牽腸掛肚。在他離台的前夕，他正式向瓊瑤求婚，瓊瑤答應了。

　　然而，就在他們打算結婚的時候，平鑫濤從天而降，他告訴瓊瑤自己和前妻終因性格不合而分手。見到平鑫濤的那一刻，瓊瑤覺得自己像是在夢中，所有的記憶都立刻複活了，仿佛他們從來沒有分離過。此時，距他們懸崖絕戀已經過去了整整8年。看到兩鬢已斑白的瓊瑤和平鑫濤執手相看淚眼的一幕，湯先生毅然決定成全他們。

　　3年後，已經41歲的瓊瑤和年過五旬的平鑫濤正式結為夫妻，一對有情人終成眷屬。婚禮很儉樸，瓊瑤沒有穿婚紗，她隻在胸襟上別了一朵蘭花，希望兩個孤獨的人從此能寧靜而高貴地相伴晚年。

　　婚後，他們像兩個孩子一樣開始彼此依賴，或許是因為分離的日子太多太久，他們常常形影不離。瓊瑤非常信任和順從丈夫，她覺得自己像個尋夢的小女孩，一直迷失在漫長的時光裏，直到現在和平鑫濤相守，她才終於找到了夢想的歸宿，因此在創作過程中文思泉湧，又寫出了一係列深受歡迎的優美愛情小說。而平鑫濤也變得和妻子一樣愛做夢，當她沉浸在文學的雲霧裏時，他也會靜靜地陪她，給她創意，並去感受她在小說中營造的境界。

　　如今的瓊瑤和平鑫濤過著幸福的生活，結婚多年，平先生一直是她的“第一位讀者”。瓊瑤平時不抽煙，不喝酒，也不上班，她一直在家寫作，每天淩晨4點左右睡覺，中午12點多時起床。她愛靜、不喜歡多接觸人群，也不愛影響別人。

　　在相戀相守的30多年裏，他們比翼雙飛，攜手創作出上百部感人肺腑的小說和影視作品，分享了成功的喜悅，也一起承擔了生活的風雨。2002年底，平鑫濤動過一次白內障手術，瓊瑤放下一切工作，寸步不離地照顧他。2003年初，就在《還珠格格》完結篇《天上人間》殺青時，75歲的平鑫濤因操勞過度再次病倒了。他這次患病比較嚴重，口腔黏膜、臉頰長出嚇人的帶狀皰疹。後來病情又惡化，因病毒侵入神經，引發了顏麵神經麻痹，右邊的臉歪了，左眼完全不能眨，口腔的紅腫劇痛使得他難以進食。

　　看到先生病成這樣，瓊瑤憂心如焚，她放下一切，全身心護理，與先生一同憔悴。記者們關心地問起瓊瑤與大陸方麵合拍的下一部電視劇《雪與火》是否受到影響時，她哽咽著說：“顧不得那麽多了，現在，我拚死也要把先生救回來！”為了保護和治療先生的右半邊臉，她隻好用紗布把先生的臉包起來，每天定時為先生左眼滴藥液，一直照顧了先生一個多月，平鑫濤的病情終於得到了控製，身體漸漸恢複了。

　　緣分是什麽？緣分是看不見摸不著，卻是注定在無形的左右著我們的東西。縱然曆經萬水千山，暮然回首，那人卻在燈火闌珊處。

　　瓊瑤用她的經曆和她的作品告訴世人，愛情是什麽？愛情是“問世間情為何物，直教人生死相許。”愛情，是值得每一個人用生命去追尋的。

　　[人物存檔]

　　瓊瑤，1938年生，湖南衡陽人，本名陳哲。1949年舉家遷往台灣台北，父親任教於師大國文係，母親任教於建國中學。9歲時在上海《大公報》發表第一篇小說《可憐的小青》。16歲時發表小說《雲影》。高中畢業後，因沒有考上大學，走上了專事文學創作的道路。

　　1963年，在《皇冠》雜誌刊出小說《窗外》，不久後出單行本，為瓊瑤出版的第一本書，後再版40次，奠定了她在言情小說領域的重要地位。

　　70年代初期和中期，她的多部小說均拍成電影。起用了甄珍、鄧光榮、林鳳嬌、林青霞、秦漢、秦祥林等一批明星主演，如《彩雲飛》、《心有千千結》、《海鷗飛處》、《一簾幽夢》、《秋歌》、《在天涯》等。70年代末期，組成巨星影業公司，專拍自己的小說，自己任編劇、監製和作詞，此間拍攝的有《我是一片雲》、《奔向彩虹》、《月朦朧鳥朦朧》、《一顆紅豆》、《雁兒在林梢》、《金盞花》、《彩霞滿天》、《聚散兩依依》、《夢的衣裳》、《卻上心頭》、《燃燒吧，火鳥》、《問斜陽》、《昨夜之燈》等十多部。據不完全統計，到70年代末80年代初，由瓊瑤小說改編的電影達50多部。80年代中期以後，台灣和大陸均以她的小說改編電視連續劇，如《幾度夕陽紅》、《煙雨蒙蒙》以及大陸的《月朦朧鳥朦朧》、《庭院深深》等，均獲得好評。近年來，熱播的電視連續劇《還珠格格》係列和《情深深，雨蒙蒙》掀起了新的“瓊瑤熱”。