愛總能讓人感動：那些震撼心靈的名人情事

第七章 沈從文：如睡蓮般悄然盛開

　　春雨初霽，風顫顫地過了，水珠沿著葉脈清幽幽地落了。

　　水麵漾起一圈圈瑩潔的漣漪，春天在湖中蕩漾著笑紋。

　　山在天邊而翠，水在雲中而白。

　　他的愛如微風，拂過她的麵頰，吹亂了她的心緒。

　　他們的愛，是等在季節裏的容顏，如蓮花般盛開，如山野般亙穀長青……

　　湘西境內，一座小城，有一個極美麗的名字，日鳳凰，他是鳳凰之子，他是中國第一流的現代文學作家沈從文先生。

　　湘西世界是沈從文永遠的情結，他放不下這個夢。於是一遍又一遍地回味，一次又一次地抒寫，將純淨還原，將美麗放大。

　　如今這座鳳凰小城，已成為萬千旅者向往的淨土，一個精神故鄉，一個憑吊故人的符號。

　　仿佛即便這個世界破碎了，茶侗人也還依舊走船看馬，也還依舊在吊腳樓上夢著遠行的情郎。

　　永遠的情意綿綿，繾綣潺潺，縱然日月顛倒，人事滄桑。

　　在泛著時間的滔滔長河裏，總有一艘小船是搖曳著善良與美好的，永遠，永遠。

　　他總向往一種安靜的情調，槳聲中，月明下，一具耽於美的身體。

　　他相信夙緣，他在孤獨中等待，等待那個將在他生命裏永遠停留的女人。

　　而他終收獲的，是如此這般美麗純淨的愛情。

　　難忘一課

　　由徐誌摩介紹，上海中國公學校長胡適同意聘用沈從文為講師，主講大學部一年級的現代文學選修課。許多學生聽說沈先生是行伍出身，又會寫白話小說，很好奇，不乏有人因此而選了沈先生的課。可誰也沒想到，沈先生在第一堂課上居然緊張得說不出話來。原本一個小時的授課內容，他10分鍾便說完了，他還怯生生地在黑板上寫道：“我第一次上課，你們人太多，我怕了。”

　　學生們都暗暗偷笑，替沈從文捏把汗，有的低下了頭，不忍心再看下去。其中有一位剛從預科來的大學部一年級的學生，名叫張兆和。

　　張兆和時年18歲，身材窈窕，容顏清麗，很文靜，被學生公認為中國公學的校花，因膚色微黑，沈從文後來戲稱之為“黑鳳”。

　　此時，見到沈從文尷尬的樣子，她的神經繃得緊緊的，心怦怦地跳，不敢抬頭再看沈從文。

　　沈從文當時在大學生中的聲望是相當高的。張兆和對他的作品情有獨鍾，視其為“天書”，自然也就視沈從文為“聖人”了。殊不知站在講台上的“聖人”與她想象中的“聖人”竟有如此大的差距。

　　此時，張兆和感到不能再多一雙眼睛去打擾他的思緒了，讓他麵對更多的尷尬，於是她低下了頭。

　　沈從文已經注意到她了。他或許還不知什麽是緣分，但他自己是能夠抓住愛情拋來的紅線的。雖然張兆和低著頭，可就連這副低頭的樣子，也已讓沈從文驚詫了。

　　張兆和低低垂下的眼睛像流動的瀑布，她的眉毛，是初一的月牙兒，她半長的頭發，恰到好處地別在耳朵後麵，耳上還別了一枚淡藍色的發卡……每一處都讓沈從文心馳神往，每一處都能喚起沈從文心中的激情。

　　沈從文自知自己不能再留在講台上了，他下去時，還不忘留戀地看一眼張兆和。

　　張兆和的眼睛裏充滿了驚訝，這幾十分鍾裏，沈從文一再讓她吃驚，沒有一點是她意料之中的事。

　　她還來不及分辨是什麽感覺，沈從文已經走了。他神聖嗎？他樸實嗎？他隨和嗎？他真的是那個讓她心儀已久的天才作家嗎？

　　沈從文的腦海裏留下了張兆和眼裏的那點驚訝，全教室學生的驚訝都不及她。沈從文從此記住了張兆和，命運注定了他一生都要記住張兆和了。

　　小荷初露

　　也不知是從什麽時候起，選修沈從文所教授課程的那個“黑鳳”的身影，闖進了沈從文的心中，而且越來越強烈地打動著他。

　　張兆和秀麗的容貌和沉靜的性格，強烈地拽動著他的心，使他目眩神迷，如醉如癡，丘比特的箭射中了他的心，他的心間湧動著愛情的潮汐。

　　此時的沈從文已經28歲了，早過了談婚論嫁的年齡。可是，自從離開湘西，進入都市以來，他無時不麵臨著“吃飯”這個緊迫的問題，情愛的欲求，不能不被生存的壓力所壓抑。

　　況且，在他的人生路上，也未能碰到合適的機緣，天下女子雖然多如恒河沙礫，卻似乎全都與他無緣。

　　眼下，如何活下去已經不再對他構成威脅，愛的對象又是那麽現實，她已經不再隻是自己想象中的空幻的影子。而是活生生的，觸手可及的具體的生命形體了。

　　愛之潮，來得如此猛烈，完全超出了他的想象，他常常寢食不安，坐臥不寧。

　　沈從文從第一次見到張兆和，就已經確定了她在他心中的位置，他甚至開始相信，他們前世是有緣的，否則他怎麽會把張兆和從茫茫人海中一眼就認出來？

　　山水相隔，陰陽交錯，他還是沒有忘記她。

　　課餘，他在校園裏散步，常常不知不覺地朝張兆和住的學生宿舍走。

　　他渴望見到她，並當著她的麵對她傾訴點什麽。

　　可是，在人前，他卻是個不善言談，笨口拙舌的人。每當他同張兆和見了麵，總是愣愣地站在那裏，不知從何說起。

　　他本想把自己的愛慕之情盡情地向張兆和傾訴，即便是傾吐一點也好，可等到最後說出來時，卻成了問她的功課，讀什麽書，以及家裏的情況。到後來，見她喜歡什麽話題，就談什麽。

　　沈從文站在門口說話，張兆和感到有些難為情，請他坐，他卻不坐也不走。張兆和心裏覺得有些好笑，從沈從文的種種表情中，張兆和隱隱約約有所感覺，反倒有點不安起來。

　　沈從文每次走在通往張兆和住所的那條小徑的時候，心裏都是快樂的。

　　但他不是每一次都能進去，不是張兆和刻意拒絕，而是當他望見張兆和房間裏的點點燈光，就有些望而卻步了。

　　他多想化為張兆和門前的那棵白楊樹啊！可以朝夕癡望著她的窗子，可以知道她每時每刻的神態與表情，可以分享她的喜怒哀樂。

　　然而他不是，他如此渺小地仰望著她，“就讓我與白楊試比高吧！”

　　這一次，他沒有原路返回，徑直走了上去。開門的人是張兆和。剛踏進門，沈從文就窘得想出去了。因為屋子裏隻有張兆和一個人。沈從文不是不想與張兆和獨處，平常宿舍裏人多的時候，他不願意。現在這種情況，他卻不自然起來。沈從文似乎沒有什麽話同張兆和講。

　　張兆和落落大方地給沈從文讓座，她的落落大方卻又明顯透著假裝，沈從文扭扭捏捏地坐下了，他的扭扭捏捏倒是自然的。

　　沈從文端坐在椅子上，紋絲不動，張兆和靠在窗台上，她的後背沾滿了夕輝。沈從文看著張兆和的雙眼有些模糊了，好像她就是從天邊彩雲上下凡的仙女。張兆和打破沉默，恭敬地問了句：“老師，近來可好？”

　　沈從文的心裏七上八下，嘴上說不出一句“好”是“不好”，張兆和心想是不是自己問得有些造次了？

　　二人僵著，幸好這時張兆和的同學回來了，屋子裏頓時變得熱氣騰騰。沈從文被這種氣氛攪得更加心神不寧，於是匆匆告別，匆匆走了。

　　情愛飛鴻

　　言談不是沈從文的專長，於是他便提起自己那支寫過無數漂亮文章的筆，給張兆和寫起了情書，而且從此一發不可收。

　　據說那第一封情書，隻有簡簡單單一頁，但“分量極重”。

　　沈從文和張兆和的戀情，開始就是由“信”來維係的，至於他們婚後那些別離的日子，也是靠“信”來傳遞思念之情的。

　　在張兆和看來，一個老師給學生寫這種東西簡直是匪夷所思。張兆和的不理不睬，差點要了沈從文的命，他當然希望能得到一個明確的答複，可是一封又一封的信寄出去後杳無音信，猶如石沉大海，他感到未曾有過的絕望。

　　但也許正是張兆和一封信也沒有給他回過，才保留了沈從文殘存心裏的一絲希望。這一絲希望點燃了他，支撐著他，他始終相信自己看見了命運的暗示。

　　他的信從未在張兆和的生活裏間斷。沈從文的心病全是為張兆和而生的，張兆和一日不回信，他便多了一日地苦等。

　　愛情煎熬著沈從文的心，在他最痛苦的時候，甚至希望自己不曾遇到過張兆和。

　　在路上，在講堂裏，在房間裏，張兆和的影子似真似幻地出現在他眼前，讓他摸不到，她和他始終隔著一段距離。

　　沈從文時刻都在想念著張兆和。沈從文的信寫得日漸瘋狂，他的精神也即將走向崩潰的邊緣。不久，學校裏便謠傳著這樣的話：沈從文因為愛上張兆和，而張兆和又不理他，絕望得要自殺。

　　張兆和的一位女友聽到這個消息，趕緊找到張兆和對她說：“你趕緊去給校長講清楚。不然，沈從文自殺了，要你負責。”

　　張兆和一聽，也立刻著急起來，連忙拿著沈從文的全部情書去找校長理論。張兆和把信拿給胡適看了。

　　胡適笑笑說：“他非常頑固地愛你，而且他的文章也寫得蠻好。”

　　張兆和馬上回道：“我頑固地不愛他。”

　　胡適說，他也是安徽人，可以跟她爸爸說說，為他倆做個媒。

　　張兆和連忙製止說：“不要去講，但這個老師不應該這樣。”

　　張兆和原本以為能得到胡適的支持，想不到胡適竟這樣。她隻好聽任沈從文繼續對她進行感情上的狂轟濫炸。

　　綿綿不斷的情書帶著他如火的激情飛到她的手裏。張兆和對沈從文的冷淡反應，並不涉及她對沈從文值不值得她愛的問題。相反，這個問題還從來沒有在她心裏存在過。這既與她當時年齡太小有關，也和她從小所受的家庭教養有關。

　　張兆和出身名門，原籍安徽合肥，張家為本地聲勢顯赫的大族，擁有良田萬畝，在合肥西築成圍子，人稱“張家老圍”。

　　她曾祖父為同治年間李鴻章統率的湘軍中的著名將領，曾率領部隊輾轉江蘇、浙江等地與太平天國起義軍作戰，為清王朝立下了漢馬功勞，後來出任兩廣總督。祖父也曾做過官。

　　父親張武齡，由於受近代新思潮的影響，嫌自己的名字太封建，便改名為冀阮，又叫吉友。與蔡元培是好友，獨資創辦樂益女中，熱衷於教育事業。凡貧寒人家和工人的女兒入學，一律不收學費。他聘用教師不拘一格，教師中有不少是共產黨人，張聞天等人都先後在樂益女中任過教。

　　張兆和有兄妹十人，在她10歲的時候母親去世了。張武齡衝破偏見，將張兆和和二姐允和、妹妹充和送到當時最先進、最新式的學校讀書。

　　早在樂益女中讀書時，張兆和和姐妹們就很喜歡新文學。不僅家裏訂有《小說月報》、《新月》等刊物，還自辦了一個刊物，取名為《水》。

　　張兆和所受的舊式家庭教育對她影響很大，這逐漸培養起張兆和雅靜、平和、沉穩的大家閨秀氣質。

　　長大後，她雖也曾接受了新時代的洗禮，進新式學校，接受過各種各樣的新思潮，卻始終沒成為大膽、潑辣、熱烈的敢於向一切傳統挑戰的“新女性”。

　　因此，情書反倒在她與沈從文之間築起了一道無形的高牆，讓她感到驚慌失措，使她像山羊躲著老虎似的躲著沈從文。有時竟發展到難以置信的地步。

　　當時新月書店的會計肖克木身材長相都酷似沈從文。一次，張兆和去書店買書，一進新月書店大門，遠遠地看到肖克木，以為是沈從文，嚇得掉頭就跑。

　　盡管如此，在她的眼中，沈從文寫給她的那些情書，實在是很好。她的心裏十分矛盾。一方麵，她害怕這驟然而來的求愛，另一方麵，她又無法推開這些浸潤著濃濃感情的火熱的文字。她把每一封情書都仔細讀完。信中那些充滿愛慕、滿含憂鬱的文字，層積在她的心裏。

　　時間一天天過去，她在不知不覺中習慣了那些起初讓她臉紅心跳的文字，她不再怕了。愛情是神秘的，神秘得叫人捉摸不透。對於張兆和來說，也是如此，一份連她自己也未明確意識到的愛，正在她心裏悄悄地萌芽了。

　　對於沈從文來說，張兆和的沉默與退避，不但沒有使他後退，反而成為一種間接而無言的鼓勵。他以鄉下人固有的執著，繼續著這場馬拉鬆式的求愛。

　　就是在這種若即若離的狀態下，日子一晃又過去了4年。

　　神秘來訪

　　1932年暑假，張兆和從中國公學畢業，回到了蘇州老家。

　　有一天，九如巷三號的大門堂中，站了一位蒼白臉戴眼鏡的羞澀客人，說是由青島來的，姓沈，來看張兆和的。

　　家裏沒有人認識他，他來以前，也沒有通知張兆和。張兆和當時在圖書館看書。

　　正在進退無策之時，二姐張允和出來了，問清來人是誰，原來是沈從文。他寫了好多信給張兆和的事，家中都早已知曉。於是，二姐允和便請他到家中坐，說：“三妹看書去了，不久就回來，你進來坐坐等著。”他怎麽也不肯，堅持回到已定好房間的中央飯店去了。二姐從小見義勇為，更愛成人之美，等張兆和一回來，她便勸她去看沈從文。

　　張兆和說：“沒有的事，去旅館看他？不去！”

　　二姐允和又說：“你去就說，我家兄弟姐妹多，很好玩，請你來玩玩。”於是，張兆和跑到飯店，一字不改的像小學生背書似的：“沈先生，我家兄弟姐妹多，很好玩，你來玩！”背了之後，再也想不出第二句了，於是一同回到家中。

　　沈從文送給張兆和一大包禮物，其中全是英譯精裝本的俄國小說。有托爾斯泰、屠格涅夫等等著作，都是托巴金選購的。為了買這些禮品，他賣了一本書的版權。

　　張兆和覺得禮太重了，退了大部分書，隻收下《父與子》和《獵人筆記》。

　　返回青島後，沈從文給張允和寫了一封信，托她征詢父親對這件婚事的意見，同時寫信給張兆和說：“如果爸爸同意，就讓我這個鄉下人喝杯甜酒吧。”

　　實際上，沈從文是多慮了，張兆和的父親思想開明，對兒女婚姻、戀愛，從不亂加幹涉。隻要兒女自己中意了，告訴他，他便笑嘻嘻地接受，從不追問對方如何。

　　得到父親的明確意見後，張允和和張兆和一同去了郵局，分別給沈從文發了電報。

　　張兆和的電報則是“鄉下人喝杯甜酒吧”，這可能要算中國最早的白話文電報了。

　　沈從文與張兆和並非一見鍾情。沈從文雖然對張兆和驚為天人，但張兆和對這段癡情是淡漠的，甚至覺得是困擾的，以至於賞識沈從文才情的胡適都在勸慰沈從文的信中說：“這個女子不能了解你，更不能了解你的愛，你錯用愛情的人都看作‘他們’一類，故能拒人自喜，你也不過是個‘個人’之一個而已。”

　　胡適科學的腦袋固不能了解沈從文的百死不悔，也不得了解張兆和的自矜自重。

　　終於，沈從文的堅持打動了張兆和。此後，張兆和開始和沈從文通信。這場求愛終於可以看到曙光了，沈從文心中漾起了無可名狀的喜悅。一等學校放假，沈從文便動身前往蘇州。

　　張兆和和妹妹張充和回憶那時情景時說：“他第二次來蘇州，跟第一次完全不同了，我們跟他熟了些，便一刻不離地想聽故事。”

　　“晚飯後，大家圍在炭火盆旁，他不慌不忙，隨編隨講，講怎樣打野豬，講船怎樣在激流中下灘。”

　　“有時他站起來轉個圈，手舞足蹈，像戲迷票友在台上不肯下台。”

　　“那時我爸爸同繼母在上海，沈二哥同三姐兆和去上海看他們，會見後，爸爸和他很合得來。這次的相會，有見雙親的意思。”

　　這次見麵，也決定了沈從文與張兆和的婚姻。之後，張兆和便伴隨沈從文一同來到青島，在青島大學編輯英文書目。

　　與子偕老

　　沈從文曆盡風雨，終於見得了他夢中的那道彩虹。攜手人生路上，沈從文有了張兆和的陪伴，多了許多坦然。

　　時間沒有摧毀掉沈從文的信心，反而使張兆和看見了沈從文的真，盡管沈從文的愛情之路走得不那麽順暢，但結局總算是完美的。

　　1933年9月9日，沈從文與張兆和在北平中央公園宣布結婚，婚事辦得極為簡單。沒有任何儀式，也沒請主婚人，證婚人。沈從文與張兆和的結婚禮服還是大姐張元和在上海給他們趕製的。

　　夫婦新居在北平西城達子營。這是一個小院落，正房三間外帶一間小廂房，院子裏有一棵棗樹和一棵槐樹，沈從文稱它為“一棗一槐廬”，新房內沒有什麽家具，四壁空空，婚後才由沈從文購買的書籍和收羅的陶瓷漆器逐漸填滿。

　　對沈從文而言，這樁婚姻是圓滿的，他得到的不僅是生活上的忠實伴侶，而且還是一個事業上的得力助手。

　　古人說：三十而立。這時沈從文正步入“而立”之年。就在他結婚的同一個月裏，沈從文應《大公報》之聘，從當年“學衡派”手裏，接編了該刊的文藝副刊。這為沈從文的文學事業插上了另一隻翅膀。

　　此後數年，沈從文以自己一人之力，主持《大公報文藝》。該報也曾發表張兆和的文章《玲玲》。

　　對於自己的婚姻，沈從文十分滿意，他曾不無得意地說：“關於這件事，我卻認為是意誌和理性作成的。恰如我用筆寫故事，內容雖近於傳奇，但由我個人看來，都產生在一種計劃中。”

　　解放後，沈從文脫離了寫作活動，轉入文物和工藝學術方麵的研究，並留下許多研究成果。

　　在他的後半生裏，經曆了各次政治運動，並且受到摧殘。在這個過程中，張兆和始終在他的身邊，陪伴他走完人生的路，幾十年相濡以沫。

　　沈從文曾在《從文家書》裏寫道：“我一輩子走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻隻愛過一個正當好年齡的人。”

　　在人類的愛情、婚姻生活中，當一個生命真正與另外一個生命融合無間，常常會出現不可思議的奇跡。沈從文與張兆和之間的美滿姻緣就是最好的明證。

　　1998年5月10日，飽經滄桑的沈從文安詳地離開了人世，把無限的眷戀留給了白發蒼蒼的妻子，就如同留給了人間無限柔美的湘西。

　　[人物存檔]

　　沈從文，1902年生，苗族，湖南鳳凰人，原名沈嶽煥。1918年小學畢業後曾入本鄉土著軍隊當兵。1922年到北京，自學寫作。1926年開始發表作品。1930年赴青島大學執教。抗戰爆發後，至昆明西南聯大任教。1945年回京，在北京大學教書。1949年後曾在中國曆史博物館、故宮博物院工作，在中國古代服飾及文物研究方麵成績卓著，有許多專著。1978年任中國社會科學院曆史研究員。1988年病逝於北京。

　　主要作品集有《八駿圖》《湘西散記》《邊城》《長河》等。其中短篇小說《丈夫》《貴生》《三三》，長篇小說《邊城》《長河》是其代表作。其作品創造了一種描寫特殊民情的鄉土文學，取其抒情筆調，以其特異的“生命形式”，熔生動豐富的社會風俗和清新優美的風景於一爐，使作品充溢著濃鬱的鄉土氣息和返璞歸真的牧歌情調。這種鄉土抒情體的美學風格代表了京派作家一定的社會理想，也對後來作家產生了深刻的影響。