愛總能讓人感動：那些震撼心靈的名人情事

第六章 張愛玲：陳年紫檀木的寒香

　　這是一隻巨大的低垂的眼簾，一個在時光中緩緩到來的悲涼眼神，驚怯的強作鎮靜的手，寡淡的笑容，被淒美或孤寂蛀空了的“一襲生命華麗的袍。”

　　她的愛情，亦如她的散文清冽，像觀隔岸的漁火，又像側耳窗邊飄過的蕭聲，像褪色的黑白照片，光影之間，釀著沉著，說著意味深長……

　　“死生契闊，與子想悅，執子之手，與子偕老。”我看那是最悲涼的一首詩，生與死，相聚與別離，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們人是多麽小，多麽小！可是我們偏要說：“我永遠和你在一起；我們一生一世別離開。好像我們自己做得了主似的！”

　　這是張愛玲在她的著名小說《傾城之戀》中借範柳原說出的一段話，就如她不問緣由，不問經曆，跨越了時間和空間，超越了階級和信仰的愛情，淒婉而蒼涼。

　　初遇激情

　　張愛玲出身名門，她的爺爺張佩倫是晚清翰林院學士，奶奶是晚清重臣李鴻章的女兒。但張愛玲的童年卻是不幸，早年父母離婚，家庭失去了溫暖。

　　家學淵博的張愛玲多才多藝，家庭的不幸又使張愛玲早熟。7歲時她開始寫小說，中學時代在校刊上發表了散文《遲暮》、《秋雨》小說《牛》、《霸王別姬》發表的第一篇作品是一幅漫畫，她用這5元稿費買了一支唇膏。

　　1941年，懷著“天才夢”的張愛玲終於掙脫了家庭的樊籠，隻身到香港求學。數年後，張愛玲掙脫困境，嶄露頭角。

　　1943年5月，張愛玲的小說《沉香屑第一爐香》發表在周瘦鵑主編的《紫羅蘭》雜誌上。從此，張愛玲一發不可收拾，《沉香屑第二爐香》、《心經》、《傾城之戀》、《封鎖》等一大批小說、散文及影評陸續見諸各大報刊雜誌。

　　1943年5月至1944年底，在短短一年半的時間裏，張愛玲共創作發表了1個長篇，6個中篇，8個短篇和40篇散文，總計50餘萬字！

　　正在這時，張愛玲遇到了胡蘭成。

　　1944年春天，37歲的胡蘭成在他南京官邸的院子裏，翻看著蘇青寄給他的《天地》雜誌，陽光穿過梧桐樹葉，灑下斑斑駁駁的碎影。

　　作為親日刊物《中華日報》的總主筆，他瀏覽雜誌的姿態有些倦怠和挑剔。然而，當他翻到一篇名為《封鎖》的小說時，才看了一、二節，便不由自主地坐直了起來，仔仔細細地把它讀了一遍又一遍。他注意到小說的作者，名叫“張愛玲”。不久之後，《天地》雜誌又登載了張愛玲的照片，胡蘭成看後感歎道：“世上但凡有一句話，一件事，是關於張愛玲的，便皆成為好。”

　　胡蘭成在心中思忖著：這個張愛玲是個怎樣的人？並向蘇青要了張愛玲的地址。蘇青起初沒給，但經胡蘭成誠心誠意多次索要，蘇青終於把張愛玲的地址給了他。在寫地址的同時，蘇青也告訴他，張愛玲是不見人的，但胡蘭成已做出了到上海公共租界區靜安寺路赫德路口192號公寓6樓5室找張愛玲的決定。

　　1943冬天的一個下午，風和日麗。這個戴著禮帽身著深灰色長袍的中年男子，彬彬有禮地敲響了張愛玲的宅門，從此便也敲開了他們兩人的一段塵世因緣。

　　古木的廊簷下，是胡蘭成頎長的身影。這時，門裏傳來一個女子溫厚的聲音：“你找誰？”

　　“想見張愛玲小姐，是從南京慕名而來的讀者。”胡蘭成答道。

　　門裏遲疑了一下，才說：“張愛玲身體不適，不見客人。”

　　胡蘭成原地繞了一個圈子，便從公文包裏掏出紙筆，匆匆寫了幾個字，留下姓名和電話，又敲了下門，從門縫遞進去，轉身告辭了。

　　張愛玲從姑姑手中，接過紙條，先是愣了一下，因她從不曾與胡蘭成有過接觸，雖然她也知道這個人的名氣，知道他平時頗有名士作風，在上海灘也多有雅聞趣事。胡蘭成當時還是汪偽政府宣傳部政務副部長，常在偽政府的報刊上發表政論文章。張愛玲平時交際活動很少，當時才年僅22歲，又剛剛蜚聲文壇，她不知何以在政界做事的胡蘭成會來找她。

　　姑姑提醒她說，這好像是個政界人物，應該謹慎，張愛玲沒有吭聲。

　　此時，張愛玲手中拿著紙條，心中有些感動。她是一向不問政治的，早在她很小的時候，就認為政治不過是過眼雲煙，今天還是政壇要員，明天便是麵目全非了。這種風水輪流轉的場麵，張愛玲自忖是見多了，更何況，她身後那個顯赫一時的大家族，不也是牆櫓灰飛煙滅，隻剩下空蕩蕩的名。

　　可是，像胡蘭成這樣的人物，政務在身，公事繁忙，卻這樣誠心誠意地屈尊來拜訪，不禁讓她有些不安。張愛玲其實並不是一個熱情主動、感情外露的人，但卻向來禮數周全。她曾主動拜訪了周瘦鵑先生，並邀請他來喝茶以謝他的慧眼識文稿之恩。胡蘭成的主動拜訪，雖不是她所邀，作為禮節還是應該回訪的。

　　第3天的午後，胡蘭成接到了張愛玲打給他的電話，得知張愛玲即將前來拜訪他。

　　一見鍾情

　　兩人一見麵，彼此都有些吃驚。

　　張愛玲沒想到一個政府大員、一個言辭犀利的論壇高手，竟如一介書生般儒雅清秀。

　　胡蘭成初見張愛玲，簡直被驚呆了，時常以為很懂得什麽叫“驚豔”的這個中年男人，遇到年輕漂亮的女作家，感到“豔亦不是那豔法，驚亦不是那驚法”。

　　胡蘭成在後來的回憶錄中寫到：“一見張愛玲的人，隻覺得與我所想的全不對。她進到客廳裏，似乎她的人太大，坐在那裏又幼稚可憐相，待說她是個女學生，又連女學生的成熟亦沒有……張愛玲頂天立地，世界都要起6種震動，是我的客廳今天變得不合適了……她又像十七八歲正在成長中，身體與衣裳彼此叛逆。她的神情，是小女孩放學回家，路上一人獨行，肚裏在想甚麽心事，遇見小同學叫她，她亦不理，她臉上的那種正經樣子。”那麽她文字間的跋扈之氣哪去了？

　　他們兩人隻顧沉浸在各自的吃驚裏，一時全然忘記了該有的禮節。還是胡蘭成周旋得快，他不失禮節地給張愛玲讓坐，並頻頻問候她生活的小節。他一邊攀談著，一邊不忘仔細端詳張愛玲，這個陌生女子給他的震動是如此之大，是他以往歲月不曾有過的，也是他的經驗所無法歸類的。因為她這樣的不合適，不合適於她的作品，不合適於她的才氣，不合適於這個世界。上海灘有多少名媛淑女，卻沒有一個女人使他產生這樣一種發自內心的驚歎。

　　胡蘭成頗具名士風範，風流倜儻，滿腹才學，遇見這個傾心已久的女子，自然就海闊天空地神聊起來，談當時的流行作品，談張愛玲小說的好處。

　　胡蘭成一直是主講者，張愛玲一直靜靜地聽。也許是“心有靈犀一點通”的緣故，別人讀張愛玲的小說是讀故事，而胡蘭成讀出的是人性的思考。別人說《封鎖》是寫高情調的空虛無聊，胡蘭成讀出的是對文明和人性的關照。

　　他對她的作品表現出由衷地喜愛，他說她筆跡所到之處，渾然天成，皆成絕句，少一句不行，換一句也不行，多一句同樣不行，胡蘭成越說越激動，他甚至像在演說中得到了樂趣一樣，讓張愛玲一麵為他的善解人意所吸引，一方麵也為他如此天然的本性而感動。就這樣，一個沒有節製地說，一個沒有倦意地聽，居然一下子坐了5個小時。

　　胡蘭成問張愛玲稿費多少，張愛玲也都老實問答。直到張愛玲告辭，胡蘭成送她歸去時，兩人已宛若多年的朋友和無話不談的知己。

　　在長長的巷子裏，胡蘭成和張愛玲並肩慢慢地走著。突然，胡蘭成突兀地說了一句：“你的身材這麽高，這怎麽可以？”

　　張愛玲呆住了，似乎要說什麽。看了胡蘭成一看，又低下頭去，臉上泛起紅暈。起初的反應是一怔，但隨即感到一個成熟男性的一句話，把他倆拉得這樣近，近得沒有了距離。於千萬人之中遇見你所要遇見的人，於千萬年之中，時間無涯的荒野裏，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒別的話可說，唯有輕輕地問一聲：“這怎麽可以？”

　　張愛玲遇上了，她知道，這就是愛。

　　張愛玲少年時代失去了太多的愛，失去了人們通常輕易得到的愛，因而，成年的她更渴望成熟男子的愛情。遇到胡蘭成，她得到了理解和信任，滋生出一種說不出的感情來，這是情感的棲息地，是撫慰創傷的良劑。

　　回到家裏，姑姑淡淡地問她：“談得這樣久？”

　　張愛玲也淡淡地答：“談得是很久。”

　　靜謐的夜晚，張愛玲坐在窗前，手捧著精巧的紅銅小暖水堡，望著那夜晚的天穹，星星躲藏在雲彩背後，月光柔和清白，心中湧上了一股極其陌生的喜悅和惆悵。

　　而胡蘭成回到家中，也分明有些坐立不安了，這樣一個常規無法圈套的女子，卻叫人如此情不自禁地興奮起來，就宛如她對他的每一次點頭，他的才氣，他的聰明，他的價值就在第一時間被肯定了。

　　第二天，兩個人順理成章又見麵了。胡蘭成去看張愛玲。張愛玲在自己的客廳裏接見了他。那天，張愛玲穿著一件藍綢襖褂，戴著黃邊框的眼鏡，更顯光彩奪目，明豔照人。張愛玲房間陳設的華貴處處透出一種貴族家庭的典雅，令胡蘭成驚詫不已，“那陳設與家具極簡單，亦不見得很值錢，但竟是無價的。”“三國時東吳最繁華，劉備到孫夫人房裏竟然膽怯，張愛玲房裏亦有這樣的兵氣。”

　　那天，胡蘭成坐了很久，他向張愛玲談自己的生平，談生活的坎坷。一向不擅言辭的張愛玲在胡蘭成的激發下，說起胡蘭成在南京下獄之際，她竟動了憐才之念，曾和蘇青去過周佛海家為胡蘭成求情。胡蘭成並不知道這件往事，聽後大為感動，回到家中，他久久不能入眠，揮筆給張愛玲寫了一首直率而幼稚的情詩。張愛玲看後笑了，回信說：“因為懂得，所以慈悲。”

　　從此，胡蘭成每隔一天必去看張愛玲，後來索性天天去看她。因說起登在《天地》上的照片，張愛玲便拿出來送他，還在照片背後寫了幾行字：“見到他，她變得很低很低，低到塵埃裏。但她心裏是喜歡的，從塵埃裏開出花來。”

　　熱戀之中

　　從此，張愛玲與胡蘭成，開始了他們短暫的戀情，在張愛玲的朋友中，在胡蘭成的同僚中，幾乎無人不曉。那時，胡蘭成供職於南京，每月回上海一次，住上八九天，而每次回上海，都要先去張愛玲那裏，一進房門便叫：“我回來了！”

　　其實，胡蘭成早已結過三次婚，他的第三個妻子叫英娣，年輕貌美，卻柔中有剛。原本是非常般配的，但婚姻對於胡蘭成不過是一件必穿的衣裳，當他真正喜歡上某一件款式時，在他的觀念裏，是沒有規範之說的。

　　當年胡蘭成借住在同學家中，卻不顧家有賢妻，仍醉心於同學的妹妹。

　　如今，即便有美麗溫柔的家室，但對他依然行同虛設。他天性混沌，亦如政治上也沒有國家之分，隻是尋找著近他性情的美人、美文、美物，極端自我。

　　而胡蘭成與張愛玲的交往也是極端奇怪的，他們不像普通戀人一般，一同外出遊玩，而是常常一起坐在書房裏讀書、交談。

　　胡蘭成驚喜地從張愛玲身上，汲取到了他從書本中得不到的人間經驗、處世觀念和藝術靈感，他簡直感到自己身處一座瑰麗的宮殿，處處都是新奇，處處都是別致的。

　　他們總有說不完的話，對張愛玲來說，終於找到談話的對手了，她的那些妙語連珠有了傾聽的對象，有人欣賞並且近乎迷戀於她。

　　張愛玲也熟悉著胡蘭成的一切，以及他們在一起時的一切。她驚訝於胡蘭成的聰明，說：“你怎這樣聰明，上海話是敲敲頭頂，腳底板亦會響。”她對自己的幸福，難以置信。麵對麵地問胡蘭成：“你的人是真的嗎？你和我這樣在一起是真的嗎？”

　　兩個人說得起勁，常常感歎流光飛逝，經常是要離別時，又生出新的話題來。隻要胡蘭成一從南京回到上海休假，張愛玲便隻字不能提筆。當胡蘭成回到南京，張愛玲便重新投入到忙碌地寫作中，兩人每一次相見，都當作重大節日一般準備和迎接。

　　張愛玲在對待與胡蘭成的情感上，是瀟灑的，甚至是有些忘我的。她沒有要求結婚，沒有要求胡蘭成離婚，甚至沒有要求對方為自己負責。她在一封寄給胡蘭成的信上說：“我想過，你將來就隻是我這裏來來去去亦可以。”

　　她唯一要求的，是兩人真誠相待，是與一個了解自己、欣賞自己，而自己也了解欣賞的男人靜靜相望，心意互通，哪怕隻是片刻時間。她不求天長地久，因為她知道，沒有什麽事物真的能夠天長地久。

　　胡蘭成到此才發現，自己已經深陷其中、無可自拔了，麵對張愛玲至真至純的愛，老練圓滑、遊戲風塵的胡蘭成覺得自己一下子被束縛了。

　　胡蘭成離婚了，因為他的妻子不能忍受他給別的女人比給自己的更多。

　　他們終於可以名正言順地在一起了。1944年，張愛玲與胡蘭成正式簽下婚約，時年，胡蘭成38歲，張愛玲23歲，正是張愛玲創作的高峰期，可謂功成名就。因為時局動蕩，向有無根之感的胡蘭成感到前途莫測，恐日後時局變動有諸多不便，就沒有舉行儀式，隻是秘密簽定婚約。

　　婚約上聯由張愛玲寫：

　　“胡蘭成與張愛玲簽定終身，結為夫婦。”

　　婚約下聯由胡蘭成寫：

　　“願使歲月靜好，現世安穩”。

　　一旁是由炎櫻為媒證。簽完婚約，張愛玲與胡蘭成同炎櫻一起去了百老匯大廈用西餐，算做結婚喜宴。

　　婚後生活，同以前一樣，浪漫而平實，兩人最大的享受便是一起研習文學，津津有味地鑒賞詩詞歌賦、名著華章。

　　腸斷溫州

　　然而，張愛玲的婚姻，實際上從一開始就注定是個悲劇。在上海時，胡蘭成因時局不利，對張愛玲說：“我必定逃得過，惟頭兩年裏要改姓換名，將來與你雖隔了銀河亦必定我找得見。”張愛玲渾然不覺，仍然開玩笑說：“那時你變姓，可叫張牽，或叫張招，天涯海角有我牽你招你。”

　　後來，胡蘭成從南京到武漢，創辦《大楚報》並撰社論，在武漢期間，胡蘭成在武漢漢陽醫院，與醫院裏的女護士嘻玩。其中有一個年僅17歲的女護士周訓德，純潔天真，崇拜胡蘭成的學識，常幫他抄寫文章。胡蘭成也教她背唐詩宋詞。不久胡蘭成便不顧與張愛玲的婚約，也不管他比小周年長22歲，向小周求愛，兩人同居。

　　此時，張愛玲正滿心歡喜，全心致力於創作中，對胡蘭成的事情一概渾然不覺。而胡蘭成在武漢與小周同居後，於1945年陽曆返回上海休假。兩人久別勝新婚，仍就一往如前，胡蘭成把與小周的事告訴了張愛玲，由於心虛，他並不直言厲害關係，隻是含含糊糊。其實，張愛玲也似乎全然知道了，但她並不多說，也不願多想，隻希望真如胡蘭成所說，隻是一段緣分罷了。

　　胡蘭成在上海住了兩個月後，又回到武漢，他已從日本人那裏聽得戰事越來越吃緊，已經沒有出路，於是便索性得過且過，和護士小周過起了居家的日子。

　　1945年8月15日，曆經8年的抗日戰爭結束了，日本宣布投降。胡蘭成自知無幸，開始了他的逃亡生涯。胡蘭成本不是一個能自製的人，尤其在感情方麵，加之帶罪潛逃、四處通緝的處境，他再也不能企盼“現世安穩”，更不知何時能再見到張愛玲，逃亡中遇到一個在桑蠶學校讀書的女子，名叫範秀美，後來又受其掩護，隱居在她家裏，這個從生活底層爬出來的人急切地想要抓住一點實在的東西，於是便與之同居。

　　1946年2月，張愛玲探得胡蘭成潛藏的地址，冒著初春料峭的寒風，過諸暨，走麗水，遠去溫州尋夫。及至見了胡蘭成，張愛玲幽幽地說：“我從諸暨麗水來，路上想著這是你走過的，及在船上望得見溫州城了，想你就住在那裏，這溫州城就含有寶珠在放光。”

　　夫妻一場患難相從，千裏迢迢特意來看夫婿，按說胡蘭成應感動不已，但這個鐵石心腸的人，竟粗聲粗氣地吼：“你來這裏做什麽？還不快回去！”

　　在來溫州之前，張愛玲已聽說胡蘭成與範秀美同居的事，她寬容地想：一個身處險境的男人，遠在外地尋找些安慰是難免的，何況秀美曾掩過蘭成，亂世際遇在一起，也隻是權宜之計。並未因此責備他，相反，也許是愛屋及烏的緣故，張愛玲對範秀美還有一種同命相憐之情。初見範秀美，張愛玲甚至說：“範先生真是生得美的，她的臉好像中亞西亞人的臉，是漢民族西來的本色的美。”

　　胡蘭成對她到來的遷怒，張愛玲覺得也許是因為局勢動蕩，前程未卜，但又覺得不對，這次相見，胡蘭成似乎有一種說不清的生分之感。

　　張愛玲住在溫州城中公園旁的一家旅館裏，胡蘭成白天去陪張愛玲，晚上去陪範秀美。在溫州，這一個男人和兩個女子，有時一起上街，有時一起在旅館裏抱頭痛哭。用胡蘭成的話說，“因為都是好人的世界”，相處倒也融洽。

　　那天晚上，胡蘭成依舊做著他那數美並陳的夢，他仍舊想保持目前的格局，即名份上有張愛玲，意念中有周訓德，現實中有範秀美。隻不過要將這種局勢讓張愛玲知道，他將他記述的他和小周交往的一篇《武漢記》拿出來讓張愛玲看，張愛玲隻翻了幾頁，就丟在桌上，說：“看不下去！”

　　胡蘭成又將他想去武漢自首，以此營救獄中小周的想法告訴了張愛玲，張愛玲感到委屈。她說：“你說最好的東西是不可選擇的，我完全懂得。你與我結婚時，婚貼上寫下‘願歲月靜好，現世安穩’，你何曾給我安穩？在我和小周之間，還是要你做出選擇。你說我無理也罷。”

　　胡蘭成辯解：“我和你是仙境中的愛，而與小周、秀美是塵境中的愛。”並說：“我待你，天上地下，沒有得比較。若選擇，不但與你是委屈，亦對不起小周。人生迢迢如歲月，但是無嫌猜，按不上取舍的話。昔人說修邊幅，人生的爛漫與莊嚴，實在是連修邊幅這樣的餘事末節，亦如天命一般不可移易。”還說待張愛玲如己，待小周如客，克己而待客，寧可委屈張愛玲，不願委屈小周。

　　最後張愛玲傷感地說：“我要你選擇，你到底不肯。我倘使不得不離開你，雖不致尋短見，亦不能夠再愛別人，我將隻是萎謝了！”塵境中的愛情擊碎了仙境中的愛情，剩下的隻有悲傷和痛苦，張愛玲的心靈再也承受不了這樣沉重的打擊。張愛玲遇到了胡蘭成，由相知到相愛，由情人到伴侶，然而這一切都已成為過去。

　　見胡蘭成不願舍棄小周，又越看範秀美越像胡蘭成，張愛玲的心碎了，張愛玲絕望了，她本能地意識到：在胡蘭成心目中，已經沒有了自己的位置。於是，她決心回上海。

　　第二天，天上飄著些微雨，地上吹著些微風，張愛玲想起一年前和胡蘭成初次相逢的那個黃昏，不由黯然神傷。本擬與丈夫同甘共苦的張愛玲，帶著滿腔哀怨踏上歸途。胡蘭成去送她。

　　胡蘭成佇立岸上，看張愛玲一個人孤零零地登船遠去。天公應知離情，更著陣陣春雨，淅淅瀝瀝，纏纏綿綿，如泣如訴，如怨如慕，如歌如夢。雨水和淚水把昔日烈焰澆潑殆盡，把欲仙欲死的愛境蕩滌一空，把一代才女的愛之繁花打落得殘紅遍地。

　　讀張愛玲的作品，有這樣兩段話：“也許每一個男子全都有過這樣兩個女人，至少兩個，娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。”這或許便是張愛玲對婚姻的一種參透。

　　“你問我愛你值不值得，其實你應該知道，愛就是不問值不值得。”

　　對於張愛玲來說，胡蘭成是她的劫難。

　　對於胡蘭成來說，張愛玲是他的生命之花。

　　[人物存檔]

　　張愛玲，原名張煐，筆名梁京，1920年生於上海，1939年考入香港大學，1941年太平洋戰爭爆發，投入文學創作。1952年赴香港。1966年定居美國，1995年逝於洛杉磯公寓。

　　40年代初開始文學創作生涯。主要作品有：散文集《流言》、散文小說合集《張看》、中短篇小說集《傳奇》、長篇小說《傾城之戀》、《秧歌》、《赤地之戀》等。晚年從事中國文學評論和《紅樓夢》研究。作品以上海、南京和香港為故事場景，在荒涼和頹廢的大城市中鋪張曠男怨女，演繹墮落與繁華，筆致華麗奇特，入骨冷俊。在中國現代文學史上，占有一席重要位置。