愛總能讓人感動：那些震撼心靈的名人情事

第五章 徐誌摩：雪花在半空裏瀟灑

　　他是一朵雪花，翩翩的在半空裏瀟灑；

　　他是天空的一片雲，偶爾投影在她的波心；

　　他是一條水草，油油的在康河的柔波裏招搖。

　　他是愛神，他為愛而生，為愛而活，愛是他生命的全部，他懷抱著他的愛，直到生命的終了。

　　人間四月芳菲盡，林徽因走的時候是4月1日，陸小曼走的時候是4月3日，不知這是不是偶然。

　　徐誌摩或許是幸福的，他堅決抵製過別人指定給他的愛，比如張幼儀；他放肆的追尋過自己想要的愛，比如陸小曼；他始終忘不掉內心永遠的愛，比如林徽因。

　　這如雲流水般的愛，每一段皆是意味悠長的，美好而飄逸的。正如徐誌摩飄逸的去了，輕輕地揮一揮手，留下轟轟烈烈的愛，讓一代代人悵惋而低徊著。

　　再見幼儀

　　這一天，晴空萬裏，海風習習。徐誌摩情緒激動，他同親朋好友握手、話別，停泊在碼頭的南京號遠洋輪，即將載著他去大洋彼岸的美國，實現他的夢想。

　　這一天是公元1918年8月14日，徐誌摩21歲。

　　他一邊聽著身邊青年情侶的談話，一邊禁不住苦笑起來，他想到了他的妻子，他那結婚已經3年的妻子。

　　她叫張幼儀，1900年出生在江蘇省寶山縣，祖父是清朝知縣，父親是知名醫生。張幼儀曾就讀於蘇州師範學校，她出身顯赫卻從不嬌縱，相夫教子，恪盡婦道。

　　徐誌摩想起她其實沒有太多印象，結婚3年來，他大多數時間都在外麵，先在上海浸會學院，又轉到天津北洋法科預科，最後進了北京大學。

　　徐誌摩始終對這樁“無愛的婚姻”心存疑慮，他追求新思想追求浪漫，而張幼儀是位傳統女性，她外柔內剛，堅忍不拔，她的樸實與柔韌絲絲相扣，卻不能被徐誌摩領略，徐誌摩所夢想的浪漫和才情使他們倆之間缺乏激情。

　　想起婚禮當天，還有一樁可笑事。

　　洞房花燭之夜，一幫親戚擁向洞房，想大鬧一番，卻不見新郎。大家倍感吃驚。後來，徐誌摩的父親從老屋的角落裏，發現了正在讀書的徐誌摩。來人將他拽起來，他扭捏著回應：“算了，我不進去了，怪不習慣的，天色已晚，就讓我和媽媽睡吧！”

　　來人見勸他不動，就回去和眾人說，眾人聽完，轟然大笑，都說他還小，不懂事，不值得和他生氣。

　　然而，他父親卻知道，徐誌摩這麽做，決非小孩子任性那麽簡單，他隱隱有種不詳的預感。

　　那時，徐誌摩高中尚未畢業，父親把徐誌摩和張家的這門親事，講給他聽，沒想到，徐誌摩當即反對，憤憤地說：“我的終身大事，不需要聽從‘父母之命，媒妁之言’。”

　　父親說：“這女方是寶山鎮一個大族，兩個哥哥都是大人物，張家琢是金融界巨子，張君勵是政界的顯赫人物，在國民政府裏任要職，再說張幼儀本人也長得漂亮，還知書達理，這樣的媳婦，怕是打著燈籠都找不到，有哪一樣不如你的意呢？”

　　徐誌摩不以為然，撇了下嘴說：“夫妻是要靠愛情結合的，有了愛情，才有真正的幸福可言。不錯，張家是有錢有勢，可那代替不了愛情。”

　　父親氣得滿臉通紅，他想這孩子受了這麽多年教育，居然和我談什麽“愛情”，全是胡說八道，在這個年代，能找到張家這樣一門有權有錢的親戚作靠山，何愁以後不出人頭地、大富大貴？

　　後來，經奶奶一番苦口婆心，母親一旁淚水連連。徐誌摩終於同意了，他感到自己在經曆一場愛情賭博，一場冒險的遊戲。最後的贏家，會不會是自己，他一點都沒有把握。

　　就這樣，徐誌摩躊躇地走向了婚禮。

　　婚後，徐誌摩和張幼儀的日子過得很平靜。兩人從不爭吵，也不親熱，彼此客客氣氣，相敬如賓。愛情所應有的熱烈纏綿，他們全都沒有。

　　南京號遠洋輪經過20天的行程，到達了美國西海岸。徐誌摩先是在克拉克大學學習曆史，1920年9月以畢業論文《論中國婦女地位》獲哥倫比亞大學碩士學位，10月，他又離美赴英，到了倫敦政治經濟學院，師從拉斯基攻讀博士學位。

　　1921年3月，張幼儀應徐誌摩之邀，風塵仆仆地來到英國，徐誌摩的本意是希望她開開眼界，增長才幹。

　　徐誌摩住在離劍橋6英裏的小村莊，那是一個叫沙士頓的地方，他租了間小屋，白天，徐誌摩上課，晚上回來，不是攻讀就是拜師訪友。張幼儀獨自留在小屋裏，做家務，沙士頓的風光是迷人的，然而，寂寞和不快卻時時侵襲著她。

　　一日，張幼儀從郵差手裏接過一封信，信是寫給徐誌摩的，也許是寫信人太粗心，封的不嚴實，信已經開了口，一種強烈的好奇心，推動著張幼儀去讀那封信。

　　展開信，一排排清秀的字跡，躍入眼簾，寫信的人是林徽因，徐誌摩常常去拜訪的那個姓林的人家的女兒，麵容清麗，性格溫婉，張幼儀想起來了，她見過。

　　讀完信，她呆立原地，她知道，他們愛著，而且愛得很深，遠遠超出了她的想象。

　　原本以為徐誌摩叫自己來英國是想重新開始，現在看來，她的想法是錯了。半年來，徐誌摩早出晚歸，回到家，和張幼儀也沒什麽話。

　　張幼儀獨自在愛的苦海中遊弋，其實，她深愛著徐誌摩，雖然徐誌摩一點也不愛她，在別人眼裏，他們似乎是幸福的一對，然而，其中的苦痛又有誰知道呢？

　　張幼儀恨自己糊塗，徐誌摩足足有半年時間言必稱林徽因，她見過他們在一起時徐誌摩那魂不守舍的目光。她不能忍受命運給她的當胸一擊。然而，徐誌摩早已不愛自己，把他留在身邊又有什麽用呢？留住他的人，留不住他的心。

　　“放棄吧！”張幼儀狠狠地咬了下嘴唇，決然地說。

　　1921年8月，張幼儀懷孕了，徐誌摩要她墮胎，張幼儀一口回絕了。她認為，自己應該生下這個孩子。

　　此時，張幼儀已經一個人到了德國。

　　徐誌摩終於下定決心，向張幼儀提出離婚。張幼儀再也受不了與徐誌摩之間若即若離、名存實亡的婚姻了，便答應了他的要求。

　　當這個消息傳到徐誌摩的家鄉時，遭到了所有人的白眼和唾棄，徐誌摩的恩師梁啟超也寫信勸阻他。

　　徐誌摩在回信中說：“我將於茫茫人海中訪我靈魂之伴侶，得之，我幸；不得，我命，如此而已……”

　　離婚後的徐誌摩，長長地鬆了一口氣，像是卸去了身上的一塊重石。但是，一想起另外一個女孩林徽因，他的心又不由得柔軟起來。

　　徐誌摩的浪漫是從骨子裏透出來的，從血液裏蒸發出來的，他從來不懷疑人間確實存在著純粹的美和愛，窮盡一生，他始終追求的，就是這份純粹。

　　難忘徽因

　　1920年秋，在倫敦國際聯盟協會上，徐誌摩見到了林長民和他的女兒林徽因。

　　林長民很有政治才能，曾在北洋政府擔任司法總長，因感時局動蕩不安，與好友梁啟超一起下野，做起了學問。

　　此時的林長民已逾不惑之年，他思想開通，風流倜儻，大有名士風度，其詩文皆有一定造詣。

　　徐誌摩早在國內，便由梁啟超介紹結識了林長民，兩人談詩論文，誌趣相投，一見如故，遂成忘年之交，相互產生了完全的信任。

　　1921年9 月，林徽因以優異的成績考入了倫敦聖瑪利學院學習。

　　人生有許多事情讓人不可思議。每個人的生命中都會遭遇許多人，有的人幾十年朝夕相對，卻形同陌路、相知甚少；有的人不經意間相識相遇，卻猶如前世今生，萌生出終生不渝的情誼。

　　當林長民和徐誌摩熱情地寒暄、交談時，林徽因照例端上茶點，在一旁聽他們說話。“令誌摩眼前一亮，是個花季少女，簡直太漂亮了，瓜子臉白淨淨，隻有頰上帶著幾分紅暈。一雙彎彎的笑眼，秋水盈盈，神動能語，最是那腮邊的兩個酒窩，深深的，寓著不盡的青春美麗……”徐誌摩看呆了，林徽因使他心中模模糊糊的美神形象一下子定了型，“他仿佛是在前世見過她，隻是無法確切地記起，對，沒錯，就是她，她就是美神，美神就是她”。

　　自然，情竇初開的林徽因也被徐誌摩淵博的知識、風雅的談吐、英俊的外貌所吸引了。

　　隨著與林長民交往的深入，徐誌摩和林徽因慢慢熟識了起來。他發現，這個梳著兩條垂到肩膀的細細辮子，像個不諳世事的中學生模樣的小姑娘，不僅長得俊秀可愛，而且是個可以對話的朋友。他把自己的發現告訴了林長民，林長民不無驕傲地說：“做一個有天才的女兒的父親，不是容易享的福，你得放低你天倫的輩分，先求做到友誼的了解。”

　　徐誌摩還發現林徽因讀書很多，他們常常談及一些作家作品，這些談話讓他興奮。他感到，林徽因的可愛不僅在於她的外貌，更在於她活潑跳躍的思維，明澈清新的識見，她對文藝作品的理解和悟性超出了她的年齡。

　　林徽因的表達能力極強，她的北京話略帶一點兒福建方音，而她的英語則是地道的牛津音，發音吐字有音樂感，聽上去舒服極了。

　　而打動林徽因的不僅僅是徐誌摩奔放的熱情、洋洋灑灑的語言，而且還有從他的話語中流露出來的近乎於癡的執著態度，那是一種“孩子似的天真”。

　　不知從什麽時候起，徐誌摩發現自己來林寓不僅僅是為了找林長民，而是想見到林徽因，想和林徽因說說話。

　　冬天的倫敦雨霧連綿，陰霾潮濕，林長民又外出了。聖誕節林徽因有一個長長的假期。徐誌摩撐著一把濕漉漉的雨傘來到林宅，帶著他一貫溫雅真誠的笑容，還帶來了無盡的有趣的話題。

　　徐誌摩和林徽因坐在壁爐前，從倫敦冬季討厭的雨霧談起，談到英國詩歌中對英國景物的描寫。他們的談話從一個話題跳到另一個話題，忘記了窗外綿綿的陰雨，忘記了壁爐的火苗在漸漸弱下去。

　　至到第二年春深了，徐誌摩已深深地被林徽因吸引。他自己也說不清楚，怎麽會在感情上如此迷戀這個姑娘。

　　他喜歡林徽因淡淡柳葉般的雙眉；盈盈秋水般的眼睛；臉頰上那一對時隱時現的笑渦；他更喜歡和林徽因無拘無束地談心。林徽因空靈的藝術感覺和她的見解談吐，常常激發出徐誌摩思維的靈感和火花。

　　最讓他心旌搖曳的是暮春時節和林徽因結伴在劍橋漫步。

　　他們順著蜿蜒的小河向前走，小河上遊是拜倫潭--當年拜倫常在這裏遊玩。小河上下遊的分界處有一座小水壩，湍急的水流在陽光下閃著碎銀的光，柔軟的水草慵懶地輕拂著水麵，叢密的灌木根須在河畔的水流裏伸展。靜謐的小徑上，濃蔭密布，碧草如茵，一輛牛奶車響著清脆的鈴聲消失在小路盡頭。綠蔭裏，古老的石壁長滿青苔，嬌豔的薔薇靜靜地開放，厚厚的落葉堆積在樹林中，縷縷光線像金箭般斜射進去。黃昏時分，夕陽的光輝籠罩四野，遠處教堂的鍾聲回蕩在路人的心間……

　　兩人默默地走著，誰也不想開口，害怕破壞了這靜謐的氛圍。

　　離徐誌摩住的地方不遠，有一家理發店，店門口立著一個郵筒，徐誌摩幾乎每天都要經過那裏，把一封信投寄給林徽因，沒等幾日便從郵差手裏接到了林徽因的回信，這讓徐誌摩的心，充滿了期待和歡喜，那個理發店前的郵筒也變得格外神聖而美麗起來。

　　漸漸地，林長民察覺出女兒與徐誌摩微妙的關係，然而，表麵上他卻沒有阻止。

　　1921年10月，林長民攜林徽因，離開了倫敦，回到了中國。徐誌摩頓感希望的渺茫和理想的幻滅。

　　1922年，情緒低落的徐誌摩也回到了中國。他仍然記掛著林徽因，期待著早日見到她。

　　幾天之後，他應邀到清華大學作一場《藝術與人生》的演講。

　　曆經歐風美雨洗禮的徐誌摩，才名皆佳，受到萬千學生仰慕，來聽講座的學生們，把禮堂擠得密不透風。

　　歡迎的熱烈掌聲，如雷鳴般響起，徐誌摩抬起頭，就在這時，他真不敢相信自己的眼睛，林徽因正靜靜地坐在第4排中間的位置，盈盈地笑著。

　　徐誌摩的心突然劇烈地跳動起來，終於見到了朝思暮想的人了。此時的林徽因，依舊同以前一樣光豔照人，永遠是一臉溫婉而平和的樣子。是的，她的美是天生的，不做作，不張揚，卻是淡淡的，入骨的，讓人過目不忘。而現在的她，或許是閱曆增長的緣故吧，似乎比以前更加超逸了。

　　然而，林徽因畢竟是同以前不一樣了。現在，她是梁家未過門的媳婦，徐誌摩的老師梁啟超的大公子梁思成的未婚妻，時間真是個可怕的東西，短短一年時間，就讓徐誌摩不敢相信眼前的一切了，一切美好仿佛都在得知這個消息的一刻，倏忽而逝了，對於林徽因的夢想，真的如夢般，越飄越遠了嗎？

　　1923年，梁啟超等人創立的中國講學社向印度詩人泰戈爾發出邀請函，請他來華講學。

　　徐誌摩和林徽因同時接見了泰戈爾，成為他來華的陪同翻譯，命運又把兩個人牽在一起了。

　　泰戈爾喜歡看戲，尤其喜歡看自己寫的。於是，徐誌摩組織起新月社的同仁，排演了泰戈爾的《齊德拉》，戲中，林徽因扮演公主，徐誌摩扮演愛神。

　　在頻繁接觸中，徐誌摩對林徽因的愛情之火又像野草一樣蔓延了。

　　梁啟超對徐誌摩和林徽因的關係了如指掌，他不禁擔心起來，都是受過西方思潮影響的年輕人，怕長此以往，會發生意想不到的事。而此時，他的大兒子梁思成早已和林徽因訂過婚了，他想讓他們早點完婚，但又怕徐誌摩受到打擊，他了解徐誌摩，這個天才詩人感性的一麵。

　　考慮再三，梁啟超決定讓林徽因和梁思成先到美國去留學，“距離會衝淡一切的。”他想。

　　果然，命運之神仿佛早已在冥冥之中有所安排，徐誌摩與林徽因擦身而過，注定把他的這份情愫永遠的埋藏在了心底，直到生命的結束。

　　事已如此，徐誌摩隻能以英國式的紳士風度接受現實。但這些日子的朝夕相處，使他壓抑在心底的感情又熾烈地燃燒起來。他向窗外望去，窗外送行的人們在一聲聲道著珍重，林徽因近在咫尺，林徽因又遠在天涯，他隻覺得五內俱焚，直到胡適一聲低低的呼喚：“誌摩，你怎麽哭了？”他才意識到自己早已淚流滿麵。

　　直到1927年12月，林徽因與梁思成走上了婚姻的紅地毯，他們在加拿大旅行結婚，雙雙學習美術和建築，在美國取得學位，投身於建築事業。

　　泰戈爾回到了印度，林徽因已與梁思成去往了美國，就在徐誌摩情緒最低落的時候，一代名媛陸小曼去入了他的世界，從此，演繹出徐誌摩旖旎浪漫的又一曲愛情故事。

　　邂逅小曼

　　陸小曼，江蘇常州人，生於1903年，父親陸定是前清舉人，曾留學日本帝國大學，與曹汝霖等同窗，回國後先後任中央政府參事，賦稅司長等職，並加入同盟會，陸小曼自小同母親生活在上海，後到北京，與父親住在一起。

　　陸小曼自小聰慧過人，12歲時，父親為她聘請了英籍女教師專門教授她英文，由於她的悟性很高，學習又刻苦，進步很快。到了16歲，英文書信、論文，已能意到筆隨。陸小曼愛好讀書，平時總是手不釋卷，古今中外文學名著都有涉略，除了專門學習英文外，她還兼習法文。因此，英法兩種語言，她都講得十分流利。

　　而且文字精通、能歌善舞，是舞場上的能手，亦是戲台上的名票。她無論走到哪裏，都是“舉措既得體，發言又溫柔，儀態萬方，無與倫比。”

　　陸小曼在北平的交際圈中號稱一道不得不看的風景，到了北平沒有見過陸小曼等於沒有到過北平。

　　此時，陸小曼已經同王賡結了婚。

　　王賡，江蘇無錫人，畢業於清華大學，留學於美國普林斯頓大學，後又以優異成績考入美國西點軍校，成為美國前總統艾森豪威爾的同班同學。他精通英、法、德三國文字。回國後任職於陸軍部，第一次世界大戰結束後，他被委任為武官同中國政府代表團出席巴黎和會，回國後擔任外交部顧問。一時蜚聲政壇，青雲直上。

　　陸小曼的父母認定王賡在仕途上必定前途無量，遂以閃電般的速度，讓陸小曼和王賡完婚。

　　然而，陸小曼的婚後生活並不幸福，如許多封建包辦的婚姻一樣，缺乏激情和愛戀。

　　陸小曼雖然深受王賡的寵愛，但那份愛是居高臨下的，與愛情沒有關係。

　　王賡很早便結識了徐誌摩，被他明朗爽快的性格吸引，頗有好感，時下他正就任哈爾濱警局局長，他知道陸小曼一個人呆在家裏，鬱悶而寂寞，便托徐誌摩陪陸小曼到處遊玩。

　　徐誌摩當時正在北京大學任教，閑暇時間不少，加之他對林徽因的絕望，無以解脫，便欣然同意了王賡的要求。

　　陸小曼拜讀過徐誌摩大量的詩集，那些熱烈灑脫，纏綿悱惻的句子，使她感動、不勝欽羨。

　　兩人在一起的時間，逐漸多了起來，徐誌摩從陸小曼的雙眸中，似乎讀出了和自己一樣的憂傷，不禁有了一種“同是天涯淪落人”的感歎。他陪著陸小曼登長城、爬香山、逛天橋、進戲院，給她講詩文，說笑話，一邊排解陸小曼的煩惱，一邊也消釋自己的痛苦。

　　在一次共演的戲曲《春香鬧學》中，陸小曼飾春香，徐誌摩扮老學究，兩個配合十分默契。

　　夜已深，陸小曼請徐誌摩吃點心。望著眼前的徐誌摩，陸小曼又忽然想起了王賡，半晌不說一句話。“想什麽呢？王太太。”徐誌摩輕聲問。

　　陸小曼回過神來，笑了笑，臉上無端地紅起來，她暗暗奇怪，為什麽自己的心裏，總是不由自主地回蕩著徐誌摩的影子呢？他瀟灑的談笑，他紳士的風度，他的一舉手一投足，都讓她記憶猶新。一想起“徐誌摩”三個字，她的心就怦怦跳動，怯怯的。然而，在潛意識裏，她又是多麽希望聽見別人提起徐誌摩，提起他的詩作，他的才華。

　　每當她的朋友們一提起徐誌摩，她便端正了身子，孜孜地聽下去，臉上掛著柔和而恬靜的笑。

　　偶爾為了表示一下自己的清高，表示和徐誌摩毫無關係的樣子，便會故意說些刻薄的話，撇撇嘴，滿臉不屑：“我看沒什麽了不起的。比如……”可是，心裏卻是快慰的，暗暗的笑。

　　“王太太。”徐誌摩看了看表，提醒她，“我們是不是該回去了，不然王先生會……”

　　“你能不能不提他！”陸小曼打斷他的話，臉沉著。

　　徐誌摩先是一愣，旋即笑了。他喜歡這種爽真的女子，忙把話題扯到別的地方去了。

　　夜已經很深了，兩人坐著馬車，誰也不說一句話，街上的路燈昏暗，涼風一陣陣波來，陸小曼微微抖動了一下，挪了挪身子，將頭輕輕靠在徐誌摩的肩上，一股男人特有的氣息讓她迷醉了。

　　徐誌摩看著眼前這個女人，她太柔弱了，她的眼神，藏著很深的憂鬱，憂鬱得讓人心碎。

　　他的心裏忽然升起一陣衝動，他覺得自己有責任把她拯救出來，攜手締造他們的新生活，而這，就是愛。

　　徐誌摩抬起了手，輕輕環住了她，她輕微地戰栗了一下，沒有動，他感覺到了，仔細地看她的臉，瑩滑的肌膚，細巧的紅唇，玲瓏的鼻子，工細的眉毛下，長長的睫毛在眼瞼上投下淡黑的影子，眼睛微微閉著，一綹黑發歇在臉上，楚楚動人。他輕輕地把她的發絲掠到耳後，俯下身，熱烈而深長地吻著她。

　　戀愛可以讓人消沉，也可以讓人獲得新生，徐誌摩愛上了陸小曼，他又獲得了一次新生，重新找回了那個久違了的意氣風發的自己。

　　正在徐誌摩同陸小曼相依相戀之際，泰戈爾邀徐誌摩在歐洲相會，他在意大利將有一次講學。

　　幾天來，陸小曼來找過他，她深情地說：“摩，我對不起你。”

　　徐誌摩遞給她一杯水，說：“怎麽了？”

　　陸小曼忍不住失聲哭起來。

　　原來他們兩人的事，已在社會上傳得沸沸揚揚，一些報紙的頭條也紛紛登了出來，王賡的父母知道後，怒氣大發，逼迫陸小曼立即與徐誌摩斷絕關係，來自社會和家庭的壓力一時壓得陸小曼喘不過氣。她看到徐誌摩在詩壇的影響如日中天，看到王賡的仕途蒸蒸日上，她不想傷害他們，她想退縮了。

　　徐誌摩將陸小曼攬入懷中，輕輕拭去她的眼淚，溫柔地說：“我知道，讓你受委屈了，但你必須堅強，你不知道，你對我有多重要，我不能失去你，我什麽都不怕，哪怕去死！他們要逼我們就範，讓我們屈服，這絕對做不到！我想，隻要我們兩人在一起，什麽困難都能克服！我有許多理想要實現，其中一個是和你在一起，讓我們努力吧！”

　　陸小曼終於振作起來，臨行前，兩人商量了共同進退的策略。

　　徐誌摩很想帶陸小曼同往歐洲，陸小曼哭紅了眼睛說：“摩，你去吧，我會等你。”

　　“曼，你不要怕，隻要你不同他們妥協，記住我給你說過的，就不會有事的。”

　　後來，兩人雖然身在天涯，心卻近在咫尺，遠隔重洋，卻心心念念，情書情詩從未間斷，後代人將其整理為《愛眉小紮》和《小曼日記》。

　　1925年，徐誌摩接到陸小曼的電報後，於8月上旬回到北京，此時他得知陸小曼正在上海，便趕了過去。

　　然而，現實是嚴酷的，陸小曼到了上海被母親更加嚴密的監視起來，他們見麵的機會很少。

　　陸小曼在給徐誌摩的信中說：“我的身體，我的靈魂，永遠是你的。”

　　正在徐誌摩一籌莫展之際，幾位知心朋友向他伸出了援助之手。胡適在北京曾就徐誌摩與陸小曼之事向陸小曼的父母疏通，陸小曼的父母以門第和社會輿論作借口，謝絕了他的好意。

　　後來，素有“藝術叛徒”之稱的劉海粟也出麵了，他先是至情至理的說服了陸小曼的父母，又找王賡談了一次，條件慢慢成熟了，陸小曼和王賡結束了婚姻。

　　徐誌摩和陸小曼馬拉鬆式的愛戀才終於有了光明。

　　1926年8月14日，即農曆七月初七，傳說中牛郎織女相會的日子，徐誌摩、陸小曼在北海設宴，舉行了隆重的訂婚儀式。

　　場麵異常熱鬧，徐誌摩、陸小曼盛裝豔服，容光照人，如徐誌摩父母所願，婚禮由胡適主持，梁啟超為證婚人。

　　婚禮開始，胡適恭請梁啟超先生致辭，梁啟超緩緩走上禮台，麵無喜色，他凝視了眾賓客片刻。頓時，場內一片寂靜，徐誌摩不免心慌，婚禮氣氛也多了幾分沉肅。

　　“徐誌摩，你這個人性情浮躁，所以在學問方麵沒有成績。你這個人用情不專，以致離婚再娶……以後務要痛改前非，重新做人！”又看著陸小曼說：“陸小曼，你要認真做人，你要盡婦道之職，你今後不可以妨礙徐誌摩的事業……”

　　梁啟超一言既出，滿座皆驚。徐誌摩和陸小曼也沒料到他會說出這種話，臉上紅一陣白一陣的。

　　這種婚禮令人很不愉快，然而，兩人不顧這麽多了，能百經周折，最終走到一起，本就不是易事了，旁人的看法，全然不在乎了。

　　雪花消融

　　婚後生活是浪漫而愜意的，他們一起到東山拾浮石，到西山放歌，有時爬智標塔，有時登紫檀亭。一有閑暇，便談詩論畫，逍遙自在。

　　然而，現實是殘酷的，徐誌摩由於和陸小曼的結合，遭到父母的不滿，父母已經通知了賬房先生，斷絕支錢給他，不得已，徐誌摩和陸小曼搬到了上海，徐誌摩同時受聘於多所大學，日夜辛勞賺錢為生，而陸小曼已恢複了婚前的生活，開始在交際場上活動，也許是從小養尊處優慣了，花錢大手大腳，依然如故。而且還吸上了鴉片，被一些不三不四的人牽製著，徐誌摩又愛又恨，常常遷就她，耗費了大量精力，詩也寫得少了。

　　然而，當胡適得知情況，勸說徐誌摩離婚的時候，徐誌摩堅定地回絕了，他覺得自己應該對陸小曼的生活負責到底，有責任幫她改掉身上的弱點。

　　此時，早年同窗好友鬱達夫也來勸慰徐誌摩，他對兩人曾有評價：“忠厚柔豔的小曼，熱情誠摯的誌摩，遇合在一道，自然要籍發火花，燒成一片。”

　　1931年，林徽因已回國執教3年了，徐誌摩得知她在北平病中，便借到北平見胡適之機，同羅隆基、淩叔華、沈從文一起，到香山看望林徽因。下山的時候，徐誌摩沒有說什麽，輕輕地親吻了林徽因的孩子，林徽因送他們到一座山的轉彎處，徐誌摩回頭望著，見她還定定地站在那裏。

　　林徽因在香山修養半年後，身體基本恢複，下山時，徐誌摩、沈從文等人陪同梁思成一起去接她，在北京圖書館辦一桌宴席，給她接風，看到林徽因紅光滿麵，神采奕奕的樣子，徐誌摩很高興。

　　當林徽因問及他近來生活狀況時，徐誌摩長歎一聲。近來他遭受了一連串的打擊，先是母親去世，父子關係緊張，後住在北平胡適家，靠每月600元的課酬和稿費生活，不夠陸小曼一人的開銷，徐誌摩疲於奔命，身體越來越糟。

　　這些，他又如何同他昔日的戀人說？

　　宴席結束的時候，徐誌摩和林徽因說：“過幾天我要回上海了，如果走前沒有時間再來看你，今天就算辭行了。”

　　“11月19日晚上，我在協和小禮堂給外國使節講中國建築藝術。”林徽因說。

　　“那太好了！”徐誌摩興奮地說道，“我一定如期趕回來，做你忠實的聽眾。”

　　18日，徐誌摩由上海取道南京，住在朋友家裏，19日清晨，徐誌摩提著皮箱，登上了“濟南號”郵政班機，在登機前他給陸小曼寫了封信，說自己不想再飛了，有些頭痛。可登上飛機，他又想到，能如約趕到北平參加林徽因的講座，便又高興起來。

　　10點20分，飛機衝上了雲霄，在飛到黨家莊附近時，隻聽一聲巨大的轟鳴，飛機在霧氣中撞上山頂，機身瞬間起火，像一隻火鳥，墜落在山崖下。

　　19日晚的北平協和禮堂燈火通明，座無虛席，林徽因走上講台，她環視台下，徐誌摩怎麽沒有來？直到講座結束了，她都沒有等到徐誌摩的到來，徐誌摩永遠都不會來了，那北京圖書館的宴席竟成了他們最後的訣別。

　　難道上海方麵有事？難道有什麽意外不成？難道飛機……林徽因不敢再想下去。

　　次日清晨，北平報紙紛紛登出消息，各方都已證實，徐誌摩遇難了。

　　22日徐誌摩的靈柩運至上海，陸小曼身披白紗，扶棺痛哭：“摩，你為什麽突然走了，留下一個病懨懨的我，在這滿是荊棘的世界上受罪。”

　　“五載哀歡，匆匆永別。”陸小曼除了痛，就是悔恨。

　　從此，她陷入一種無底的寂寞中。守寡之年，不過29歲。

　　梁思成在出事地點撿了一塊飛機殘骸，帶回了北京。林徽因把這塊殘骸一直掛在自己的房間裏，凝結成了徐誌摩的化身和自己對他的思念。

　　徐誌摩的逝，永久震撼著當時和後來的文化界，也永久地震撼著人們的心靈。這是真正的詩人的逝，就如同隻有李白才配得上入水捉月一般，隻有他這樣喜愛“飛翔”和“雲遊”的人，才配得上這樣的歸去方式。

　　人們堅信，詩人在離去的刹那，他的心中一定掠過了這樣的詩句：

　　假如我是一朵雪花，翩翩的在半空裏瀟灑，我一定認清我的方向，飛揚，飛揚，飛揚--這地麵上有我的方向，不去那冷寞的幽穀，不去那淒清的山麓，也不上荒街去惆悵，飛揚，飛揚，飛揚--你看，我有我的方向……

　　[人物存檔]

　　徐誌摩，生於1897年，浙江海寧人，現代詩人、散文家。1915年畢業於杭州一中，先後就讀於上海滬江大學、天津北洋大學和北京大學。1918年赴美留學。1920年獲哥倫比亞大學碩士學位，同年赴英國倫敦大學攻讀博士學位。後入倫敦劍橋大學當特別生。在劍橋兩年深受西方教育的熏陶及歐美浪漫主義詩人的影響。回國後先後任教於北京大學、上海光華大學、南京中央大學等十餘所高校。1931年因飛機失事身亡，年僅35歲。

　　徐誌摩創作詩集有《花雨》、《誌摩的詩》、《翡冷翠的一夜》、《猛虎集》、《雲遊集》、《拾遺》。散文集有《落葉》、《自剖》、《巴黎的鱗爪》，此外，還結集有《徐誌摩日記》、《徐誌摩隨筆》、《徐誌摩家書》等。許多詩文經典流傳，成為膾炙人口的佳篇。