懸掛在牆上的駱駝刺

第五章愛情在過年之前戛然而止

　　他怕打電話回家。也怕過年。

　　電話那頭母親說：“栓兒，過年你回家，你姨幫你在周家墩相中了一個姑娘，姨說姑娘挺好，過年你去姨家相相，相中了就把婚事辦了，你一年到頭在外麵，結了婚過年後就讓媳婦跟你走。村裏的四明去年就是這樣的，過年時相的媳婦，馬上結婚，初八就一起出去打工了。平日裏你們在外又不回來，這親事不趁過年定下了可咋辦？媽今年養了一頭大肥豬，正好辦喜酒用……”。

　　他知道，農村年輕人到了該結婚的年齡，家裏都會忙著張羅請媒人或熟人介紹相親，但因為年輕人在外打工的居多，隻有過年才能在老家短暫停留，所以，一到過年的時候，年輕人就忙著相親，相中了，就馬上訂親、“閃婚”。

　　但他無論如何也沒想到，這種在他看來匪夷所思的選擇另一半的方式，竟然輪到了自己頭上——和一個完全陌生的人，說幾句話，然後就要與她共度漫長的一生？

　　他幽幽地歎了口氣。

　　母親還在那裏絮絮著，“媽，”他不耐煩地打斷媽的話，“這結婚是終身大事……況且我現在真的沒有心情談這事，一輩子的事，要講愛情的，”

　　“渾小子！我和你媽一起過了快40年了，沒有那啥愛情，不也好好的！”父親不知什麽時候從母親手裏奪過電話，“你小子愛情到今天都30好幾的人了，還光棍一條，你存心想讓老賀家斷後是吧，村裏跟你這麽大的，娃都上學了……”

　　沒等怒氣衝衝的父親說完，他就扣上了手機。

　　曾經，他是父親的驕傲，那一年他從小山村考進這個大都市的重點大學時，全鄉都轟動了，雖然家裏拮據得很，可父親還是在村裏連放兩場電影。那時的父親，提到兒子，那個長臉啊，皺紋裏的笑滿得要溢出來。而今，他畢業了，工作了，留在了這個繁華的都市，按理說，父親更應驕傲才對，可是，因為結婚的事情，父親對他有了一些不滿。

　　父親說，城裏媳婦沒了就沒了，還不興在農村找一個啊。咱農村人，攀不了喜鵲那高枝子，哪裏的母牛不下犢，哪裏的女人不生娃！

　　他閉上眼睛，絲絲痛楚，像無法阻擋的悲傷逆流，隨著菁的影子，向心的更深處漫溯。

　　菁，這個嬌小內斂的女孩，這個冰雪聰慧的女孩，這個他曾用整個身心去疼惜的女孩，半年前與他分手了。

　　菁是出生在這個城市的本地人，也算一個“孔雀女”，雖然父母都是普通的工薪階層，但從小也是過著優裕的生活，被父母嗬著護著的掌上明珠。

　　三年前，與菁相識於圖書館。那時反正單身，每到周末，他都會去圖書館泡著。閱覽室裏，他總是能看見一個嬌小的身影在那裏靜靜地讀書。

　　一直以來，他中意於那種沉靜的、內斂的，散發著書香氣質的女孩，他覺得這樣的女孩身上有一種獨特而雋永的東西，令他心動。

　　終於有一天，他佯裝向女孩借筆。

　　他的愛情，也就由那支細長的藍色鋼筆流暢地書寫開來。

　　兩年時光在相愛時心跳的節拍裏，很快走遠。

　　在濃情蜜意之時，他曾問菁，她喜歡他什麽，菁說，喜歡你的體貼和質樸，喜歡你的刻苦和優秀，還喜歡……菁俏皮地用小手指按在他的唇上，輕輕撫摩著，還喜歡這裏，然後羞澀地吃吃笑著逃開。

　　原本，他以為他與菁的感情，已刻於生命裏，牢不可破，像手掌穿過她那長長黑發的感覺，綿長而穩妥。卻沒想到，兩年之後，原本還算喜歡他的菁父母，突然激烈地反對他們再繼續交往，直接原因是他在這個城市沒有自己的房子。

　　菁母親一個老鄰居的女兒玉，三年前不顧家人反對毅然嫁給了一個沒房的“鳳凰男”小夥子，沒有房子，隻好與父母住在一起，可是父母房子也不大，住在一起非常不方便，隻好出去租房。

　　本來他們還存著隻要有人還怕沒房的想法，然而麵對已躥成天價的房子，他們徒喚奈何。在生活重壓下，原本的愛情已然變質，原本漂亮活潑的玉變得脾氣暴躁，憂愁惱悶。

　　菁的媽媽看到這個活生生的前車之鑒，絕不肯讓寶貝女兒重蹈玉的覆轍。她苦口婆心勸女兒：“心肝兒，不是媽不懂你年輕人的愛情，媽是過來人，知道這厲害。但這女人啦，25歲前選擇愛情，25歲後選擇房子，媽也喜歡小賀，可是他沒房子，難道你嫁給他後睡大馬路去！再說我們家也不富裕，拿不出錢來給你們買房子。媽媽單位一同事，房子車子都有，他兒子……”

　　他知道這件事情之後，整夜整夜睡不著。他是那樣的深愛著菁，他何嚐不想讓心愛的她過上舒適無憂的生活，可是剛剛畢業沒幾年，在這個城市買房，是望塵莫及的事。

　　很長一段時間，他的心，像冬天脫光了葉子的樹杈，光禿、寂寥而冰冷。

　　最疼孩子的還是父母。他父母聽說城裏兒媳因為沒房子要跟兒子分手，兩個老人急得將自家的另一塊宅基地賣了，得了幾萬塊錢給了他。菁的父母聽說此事很感動，也支援了一部分，他再借了一些，總算七拚八湊首付了60平米不到的一室一廳小房子，貸款了100萬，每月還款8000塊，要還20年。

　　付完首付款後，菁還是很不開心。

　　她對他說：“現在還隻是一個毛坯空房，我們就欠了100萬的債，以後還要裝修、家具、結婚、生孩子……我都不敢想；想到買了一套小房子我就要賭上半輩子的人生，20年要我月月還房債、不敢買衣服、不敢買首飾、不敢看電影、不敢上飯館、被老板罵也不敢出聲，我真的不敢想，20年啊！”

　　“本來還不能體會《蝸居》裏海萍說的話，現在理解了，海萍說：每天一睜開眼，就有一連串數字蹦出，房貸六千，吃穿用兩千五，人情往來六百，交通費五百八，物業費三百四，手機電話費二百五，還有煤氣水電費二百……也就是說，從我蘇醒的第一個呼吸起，我每天要至少進帳四百，至少！”

　　“而我呢，不止六千，我是八千！”

　　此後，雖然菁還是像過去一樣與他在一起，但不知怎麽，總有一層隔膜在他們之間。好比秋末冬初蒼白的陽光底下，那漂浮的遊絲，若有若無若隱若現，想抓，卻抓不到，然而，卻真實地在那裏，將心纏疼。

　　半年之後的一個黃昏，菁正式向他提出了分手，她說對不起，我真的很喜歡你，可是在房子麵前，我們的愛情真的很無力，我媽說了，我家出的那部分首付款你不用還了。

　　當菁嬌小的身影，在秋天的斜陽之下，漸行漸遠的時候，他知道，他的愛情，也隨那個影子，輕煙一樣，淡去了。

　　此後的幾個月，他仿佛過了幾個世紀。

　　一天，他發現，這個很少下雪的城市竟然飄起了片片的雪花。他伸手，雪花落進他的手心。六角形的小冰晶，那麽剔透，那麽美麗，像頑強地留存在心深處的那張小臉。

　　然後，小小的剔透，在手心慢慢融化。一絲冰冷，從他手心，慢慢浸入進心裏麵。

　　他抬頭，有層熱熱的霧氣迷住了他的雙眼，他想，也許，是雪吧。

　　他將手機放到耳邊，“媽，我過年回來，你跟姨說，我大年初五去姨那裏。”