懸掛在牆上的駱駝刺

第四章永遠在你的前邊

　　1、

　　太陽很好，他牽著她在小區的小花園裏散步。這一陣子她的身體不太好，老是犯頭暈，去醫院查了，醫生也隻是說年紀大了，身體機能衰退，多動動，多曬曬太陽。

　　他就經常牽著她出來曬太陽。

　　他們原來住在三樓，兒女們怕他們下樓不方便，就與一樓鄰居商量，再貼了鄰居萬把塊錢把房子換了。

　　她很心疼這一萬多塊錢，說：三樓本來就比一樓貴的，光線也比一樓好，還要我們倒貼錢，吃虧了。他就哄孩子似的哄著她：也是孩子們的一片孝心啊，住在一樓，不用爬上爬下的，再說一樓後麵的小空地我們還可以種點小菜什麽的，活動活動筋骨也好啊。

　　他們有三兒一女，孩子都還算孝順，自從年紀大了，孩子們就要老兩口跟孩子們一起過，願住哪家住哪家，或者幾家輪流住。但他們不願意，孩子們有孩子們的生活，再說孩子們也都不容易，個個忙得像打仗，就不去添亂了，還是老兩口在一起過過算了，自在。

　　他與她同歲，都八十四歲了。他是農曆十月的，她是農曆五月的，她比他還大幾個月。但是在一起過的這六十年裏，他卻一直把她當作孩子。她名字裏有個“花”字，他名字裏有個“才”字，幾十年他都叫她“花兒”，她叫他“才子”。

　　2、

　　她甩了甩有點麻木的胳膊，歎了口氣：“才子，我怕是熬不過今年啊……”，話沒說完，就被他一把捂住嘴巴。

　　“花兒可不敢瞎咧咧！呸呸呸，花兒烏鴉嘴，花兒烏鴉嘴！”他趕緊把花兒那句話的晦氣呸出去。

　　花兒等他放下手又自顧自地說：七十三，八十四，閻王不叫自己去，才子你還記得我們七十三歲那年，我生的那場大病，嚇得你半死，還好老天把我又還給你了，我們都熬過了七十三，日子真快啊，又八十四了，我就覺著今年這身子骨老是不對勁。

　　他趕緊說：那是迷信呢，不要瞎想。

　　說完這句話，他心裏也咯噔了一下，他做了一輩子教書先生，他知道這句話雖然說不出確鑿的科學根據，但許多事實都擺在那裏，不能不讓人打寒噤。他知道，孔子73歲離世，孟子84歲離世，就連億萬人民祈禱“萬壽無疆”的毛主席，也是84歲那年走的。

　　身邊那些73歲、84歲走的老朋友、老夥計們就不說了。

　　這些年，年紀越往上走，越是經常地想起白樂天那首《悲歌》詩：

　　白頭新洗鏡新磨，老逼身來不奈何。

　　耳畔頻聞故人死，眼前唯覺少年多。

　　塞鴻遇暖猶回翅，江水因潮亦反波。

　　獨有衰顏留不得，醉來無計但悲歌。

　　是啊，老逼身來不奈何啊。跟花兒風風雨雨六十年了，不管是她先走，還是他先走，這留下另一個人孤苦伶仃一個，怎麽辦呢？

　　他這樣想著，心裏就蒙上了一層霧。

　　2、

　　他用自己那隻長滿老年斑的大手，握住花兒的手。花兒的手也老了，也長了許多老人斑，沒有年輕時那麽柔軟了，但還是那麽暖乎乎的。

　　他說：花兒，不要瞎想，就算84歲是個坎，我們也能大步跨過去。等會我們散好步回家，你躺會兒，我去菜市場買點菜，再帶一條甲魚回家。

　　帶甲魚幹啥，我不敢吃這些帶殼的東西的。

　　他笑了，說：今天買甲魚不是吃的，是放生的。

　　花兒好奇地說：放生？

　　對啊，甲魚甲魚，這個甲字除了指它背上的甲，還有“魚中第一”的意思，甲魚不但長壽，還有靈性的，花兒，你記得那年大老宋家放生甲魚的事吧？

　　怎麽不記得？大老宋是才子一個學校的同事，沒事兒就喜歡去學校附近的水庫邊做個釣翁。大概十年前吧，大老宋在水庫裏釣出來一隻臉盆大的甲魚，把老宋的魚杆都給折斷了，聽有經驗的老人說這甲魚最少有一百歲了，大老宋沒賣也沒吃，把大甲魚又放到水庫裏。

　　大老宋看著那甲魚遊進水裏之後就準備離開，忽然那甲魚又遊回到大老宋腳邊，把頭頸伸得老長，朝大老宋一點一點，像是鞠躬致謝一樣。那一年大老宋因為中風而不會說話的老父親，竟然會說一點簡單的話了。

　　花兒說：聽說野生甲魚才有靈性的，現在菜市場的甲魚都是飼養的。

　　他說：我去找找看吧。要是買到了，過幾天等你好點，我們就去放生。

　　3、

　　他買回了一條甲魚，魚販子一口咬定是野生的，但他懷疑不是。飼養甲魚一斤隻要50塊錢左右，野生要150塊還多。可是找來找去也沒有比這隻更像野生的。

　　他聽說過野生甲魚由於要長期自己辛苦覓食，所以腳爪會長、尖、瘦、黑，而飼養甲魚不用費力就飽食終日，所以腳爪會短、平、胖、白。他買的這隻介於二者之間，所以他不好判斷。

　　他把這跟花兒說了。花兒噗哧一笑說，這甲魚怎麽就跟人一樣哪。

　　他還買了一條鯉魚，糖醋了給花兒吃。花兒喜歡吃糖醋魚。

　　他喂花兒吃了糖醋鯉魚的一邊，花兒說：真好吃。

　　他沒給她吃另一麵，說：另一麵留著，待會兒我倒進咱們學校後的大水庫裏，花兒你今年就能像跳“龍門”一樣跳過84歲了。

　　花兒說：那你明天也得吃，你也跟我一起跳“龍門”。

　　吃，明天我一準吃。

　　花兒望著眼前的老伴，眼眶不禁有點潤濕，他永遠都是那麽上知天文，下曉地理，年輕時的花兒，無視許多追求者，單單看中了這個老實巴交又窮得叮當響的“才子”，讓父母都愁了好一陣子。

　　許多年後，“才子”還調皮地打趣花兒：咱可沒追你，是你偏不要那些公子們，上趕著追咱窮小子的，看咱多有鬼力！

　　他故意把魅力說成鬼力。花兒就啐他：誰讓咱“鬼”迷心竅呢。咱現在想悔婚！

　　想悔婚？門兒都沒有，連窗戶都不給你！他上來就要親她，她咯咯笑著“抵死不從”，直到床上的孩子被弄醒，揮舞著小手哭鬧。

　　她吵著“非他不嫁”的時候，父親曾說她是“跳火坑”，可是幾十年過去了，她從沒有跳火坑的感覺。那時她家雖說不算小富，但父親在一家工廠做工人，日子也還過得去，況且她年輕時長得水靈靈的，許多家境好的小夥子巴著望著想親近她。

　　而他父親早年因為家裏實在太窮，養不活孩子就幹脆跑去當兵，想好歹弄點軍餉寄回家養活老婆孩子，沒想到後來就音訊全無了，都說八成是戰場上吃槍子歿了。待他們四兄妹稍大點，他母親就積勞積鬱離世了。

　　他是長子，後來好歹弄了個代課小學教員幹幹，與弟妹們苦熬日月。

　　這樣的家庭狀況，她的父母打死也不願讓女兒嫁給他。但她鐵了心要嫁。

　　天下的父母心都是肉做的，看到女兒這樣吃了秤砣，父母也無奈地聽之任之了。

　　嫁給他，苦，是當然的。他當教員，掙不了幾個錢，那時候又不作興女人拋頭露麵出去做事，她父親心疼女兒，就拿些工廠的手工活計比如糊紙盒的事情給她幹幹，掙幾個小錢。

　　但她不覺得有什麽太苦。用父親的話就是：這死丫頭，有情飲水飽。

　　有一年她過生日，才子念叨著要送一個無價之寶給她，她笑他：就你，還有無價之寶，頭上有兩片瓦就不錯了。

　　生日那天早上，她像往常一樣在家糊紙盒，忽然有人敲門，一看是才子學校幾個同事，抬著一個大紙箱。同事說：王師娘，今天你過生日，這是王老師送的禮物！

　　這麽大一個紙箱，裏麵該裝著多大的東西，這死才子，哪來錢買這麽大東西送我啊？她上前準備拆開來看，“嗖”裏麵跳出一個大活人，嚇她一大跳！

　　是才子！

　　才子一把抱住她：這就是我送你的無價之寶！我難道不是無價之寶嗎？

　　當著這麽多人的麵，她羞紅了臉，其他老師也都開懷地哈哈大笑。

　　4、

　　鯉魚也吃過了，甲魚也送到水庫放生了。可是她的病卻一天沉似一天。

　　兒女們每天輪流來照看，醫生說情況不容樂觀。

　　她73歲那年腦出血過一次，但搶救及時沒留下什麽大的後遺症，隻是左腳有點不靈活。那次死裏逃生後，她對他說：才子，死過一次之後，我才明白，我不想死，不想死是因為我走了，留下你一個人孤零零可怎麽過啊？

　　他當時就老淚縱橫，他說花子，你千萬別這麽說，我不會讓你先走。要走也是我先走，你膽兒小，到那邊一個人你會害怕，我膽兒大，到了那邊就是一個人我也不害怕。在那邊等著你有一天來找我。

　　十一年後的這一次，她預感到自己沒有那麽幸運了。

　　醫生也對兒女們說情況不樂觀，加上年紀大了身體抵禦能力也差了，要做好思想準備。

　　她對他說：才子，我可能熬不過這84啦，花兒要先走啦。我放不下你啊。

　　她緊緊握著她的手：花兒，花兒，你答應過我的，讓我先走的！你膽兒小，那邊很黑，你會害怕的。你要堅強，熬過這個坎，我們就能一起活到一百歲，我要陪著你活到一百歲！

　　花兒艱難地抬起幹枯的手，撫摸著他已經沒有幾根頭發的腦袋，輕輕地點點頭：我答應你，我們一起活到一百歲。

　　他把她的長滿老年斑的手放到嘴邊，含著淚水，吻著。

　　5、

　　天氣真好。春天來了，鳥兒啁啾，白色的梨花、粉色的桃花、紅色的杜鵑，都趕趟兒似的開了，蜜蜂嚶嚶嗡嗡的，有時候還從病房的窗戶飛進來，在病房裏開著小飛機，給寂寥的病房帶來春的生機。

　　她的精神今天也特別好，早上還吃了好多蘇打餅幹，她說這餅幹特別好吃，又鬆又脆，還有小蔥花，真香。看著外麵的燦爛陽光，他說：花兒，我推你到外麵曬曬太陽吧。

　　太陽暖洋洋的，曬著真舒服，她的臉在粉紅桃花的映襯下，也紅撲撲的了。他望著她，開心得像個孩子，他說：花兒，你好了，你看你的氣色比前陣子好多了。

　　她也很開心，東看看，西望望。

　　“我餓了，我還想吃早上的餅幹。可是那包餅幹都吃完了。”

　　“花兒，你在這兒不動，我到超市去買，前麵那個路口就有一個超市。”

　　“我也要去！”她像小女孩似的撒起了嬌。

　　在超市，他給她買了兩大包她愛吃的蘇打餅幹。

　　回來的路上，他們有說有笑。

　　為她的康複，為她的新生。他的心裏充溢著對上天的感激。

　　他們隻顧著沉浸在喜悅之中，他們沒有注意到綠燈已經變成了紅燈！

　　一輛疾駛的小貨車撞向了花兒的輪椅……

　　6、

　　她的懷裏抱著一張照片，她摸著照片裏那個人的臉：才子，那邊黑嗎？那邊冷嗎？你不要怕，乖乖地待著，過陣子我就去找你。

　　五天之後，她一邊安詳地吃著他給買的蘇打餅幹，一邊慢慢地合上了眼睛。

　　她覺得眼皮很沉，她看到自己坐在輪椅上，他在後麵推著她，不時低下頭跟她有說有笑，呼出的熱氣濡熱了她的腦門子，突然一個巨大的黑影朝她撲來，與此同時，才子從輪椅後麵撲到前麵，擋在了她前麵……

　　後來她看到了穿白大褂的醫生，聽到兒女們的哭聲，可是，可是她怎麽沒看到才子，她隻看到他的一張照片。

　　才子呢？我的才子呢？她大叫。

　　“我在這兒，花子，”，她聽到了這熟悉的聲音，轉頭，隱隱綽綽地，她驚喜地看到，才子已經在等她。

　　花兒，這裏很冷，也很暗，我在你前麵來還是對的。要是你先來，會害怕的，你膽子小。

　　她緊緊拉住他的手：有你在，再冷再暗，我也不怕。