懸掛在牆上的駱駝刺

第二章閏年鞋，女兒心

　　打電話回去問候媽，媽想說什麽又沒說出來，我聽出了媽媽的欲言又止，趕緊問：“媽是不是有什麽事情要說？”媽媽有點不好意思地說：“今年是閏年，農曆閏四月，老話講，閏年鞋，閏年穿，閏年老人活一千。出嫁的女兒要給爸媽買雙鞋，討個吉利，媽媽不太好意思開口讓你花錢呢。”我嗔怪著媽媽說：“媽看你說的，是我不好，事情多沒留心這事，媽媽一定要告訴我才知道的啊”。

　　爸爸的鞋很好買，好點的透氣點的皮鞋就成。媽媽的卻不好買，因為媽媽雙腳上都有“大腳骨”。大腳骨就是大拇指根部的骨頭向外長，鼓出一個包。媽媽腳上的那個骨頭包差不多有一個鴿子蛋大，所以買鞋很不好買。

　　鞋店的人告訴我，這樣的大腳骨最好專門定做一雙鞋。

　　以前女兒出生後不久，媽媽在上海來住過一陣子，我特地帶她到醫院去檢查這個大腳骨，我問醫生這到底是什麽原因，醫生說有遺傳的原因，也有長期從事重體力勞動的原因。

　　媽媽自言自語地說外公外婆都沒有大腳骨啊。我一聽，心裏就一酸——媽媽的大腳骨是幾十年幹沉重的農活得的啊。還有她小腿上像蜷曲蚯蚓一樣的靜脈曲張，也是在初春和晚秋的水稻田冷水裏浸的啊。

　　爸爸幾十年在離家幾十裏的學校任教，農活當然也做，畢竟離得遠加上工作忙，也隻能幫湊幫湊媽媽罷了。我們三個孩子，也是從小就上學，除了放假能幫幫媽媽外，家裏那麽多田地，幾十年來，幾乎都是媽媽在辛苦承擔。

　　如今我們幾個孩子都長大了，卻都在各自頂著一片天空過著自己的日子。“人骷髏難頂”，這是我們經常聽到的一句話，是說人活一輩子不容易，要昂昂然地頂起脖子上這個頭，不容易呢，要經過多少風霜和雨雪。所以想更多地照顧已近花甲的媽媽，卻常常有力不從心的感覺。

　　以前一個朋友說他們一家人幾十年都穿著媽媽做的布鞋走過那些艱難日子。後來，他長大了，有一天路過鞋店，想給媽媽買一雙鞋，卻怎麽也想不起來媽媽到底穿多大碼的鞋子。朋友怕打電話問媽媽她會傷心，就打電話問父親，父親說哎呀我還真不知道呢。問其他四個兄弟姐妹，竟然也是一個都不知道。

　　朋友後來問我，你知道你媽媽穿多大碼的鞋嗎？

　　我支吾著，37碼……38碼……也可能是39碼吧，哎呀，還真不太清楚……

　　那一刻，我汗流浹背——媽媽用千針線萬針線熨暖了我們的腳，而我們呢？

　　天下又有多少做孩子的不知道媽媽的鞋碼呢？

　　我打電話對媽說：“媽，我給你定做了一雙鞋，應該合腳。媽有大腳骨，別太累了，鞋子過幾天給你寄回去。”

　　媽說：“別擔心媽，媽知道歇著，媽在家裏好得很，隻要你們在外頭過得好，媽就高興。”

　　可是我知道媽媽還是沒得歇著，油菜要收割了，早稻要插秧了，棉花要育苗了……

　　隻盼望著，我寄回去的鞋子，能讓媽媽在幹活時，腳舒服些。

　　因為鞋裏麵，有女兒的一顆心，熨暖媽的腳心。