懸掛在牆上的駱駝刺

第四章飛奔著阻擋你背上的傷痛

　　1、

　　八年前，她帶著父母的期盼，大哭著來到這個世界。接生婆剪斷臍帶之後，拍著她的P股說：這女娃子，哭得驚天動地，像受了多大的冤屈似的。

　　接生婆的話似乎不幸成讖，生活在她尚混沌一片時給她一記重擊。才半歲的時候，母親在給她洗澡時發現她後腰長了一個軟軟的、圓圓的小肉包，見孩子不痛不癢，依然活潑好動，母親就沒放在心上。

　　沒想到的是，到她三四歲的時候，她後腰的肉包也跟著長大了。七八歲時已控製不了自己的小便，腿也開始不靈活了。

　　她的母親是個駝背女人。矮小的身材，再加上高高隆起的後背，讓她像一隻背負著重殼的龜，緩行於蜿蜒的歲月之間。

　　父親在縣城做泥瓦匠，為了給她治病，父親丟下活計帶著她東奔西走四處求醫。

　　醫生說她後腰的那肉包叫脊髓膨出，膨出的脊髓壓迫了膀胱神經，使小便失禁，如果不及時治療，可能會導致癱瘓甚至尿毒症。不幸的是，在縣城醫院的手術並沒有成功，她的尿失禁更加嚴重了。

　　到她十二歲時，還像小嬰兒一樣，每天尿布不離身。看著駝背的母親，進進出出地為她洗大盆的尿布，她的內心，卻感動不起來。

　　她恨母親。為什麽自己那麽倒黴，偏偏成為這個駝背女人的孩子？如果不是這個醜陋的母親，也許她也不會得上這樣難堪的先天性疾病，沒有好種，哪會出好苗？

　　2、

　　幾年之後，她在縣城醫院又接受了一次手術。

　　當這次手術再次失敗之後，承受不了經濟和精神雙重壓力的父親，從此就從她們的生活裏消失了。

　　那一陣子，母親發了瘋似的到處找父親，這個倔強的駝背女人差點把不大的縣城掘地三尺。然而，丈夫就像一陣風一樣，從她的生命裏來了一陣，又永遠去了。

　　母親整整哭了一夜。突如其來的生命重負，讓這個駝背的女人彎了三十多年的脊背愈發哢哢作響。她的背駝得更厲害了。

　　在她最初生病的時候，父母也商量著再要一個孩子，但母親顧慮重重，一來孩子尿布不能離身，腿腳也不靈便，需要人全心全意地照顧，二來母親不敢再生，因為她的病讓母親心有餘悸，萬一生一個又這樣那樣的，那可如何是好。因此，這事就一直拖了下來。

　　為此，父親曾有過不悅，生活的不如意加之心情的惡劣，使這個駝背妻子在他的眼睛裏，逾加不堪。如今父親終於失去了耐心，離她們而去。

　　她把自己蒙在被子裏，沒有流一滴淚。

　　她今年十五歲了，卻幾乎沒有讀過書。說幾乎，是因為她也曾上過幾天的學，可是因為總是控製不住小便，不得不放棄上學。看著與她一樣大的孩子每天都背著書包高高興興地上學去，她的眼睛裏寫滿了落寞。

　　母親隔著被子把她的頭抱在懷裏：平平不怕，有媽媽在，咱們母女倆在一起，好好活，媽媽一定要治好你的病。

　　她的頭在被子裏掙脫母親的懷抱。她冷冷地說：我要回家。

　　3、

　　為了給她治病，這個家早已是一片環堵蕭然。

　　年成不太好，年中的一場大旱讓莊稼受傷不少，再加上母親駝背做不了太重的農活，田裏的收入也隻能保保口糧及基本開銷。想要再治病已是不可能的事。母親的雙眉一直緊鎖著。

　　現在她的手術刀口已愈合，但小便仍然頻繁失禁，所以還要用著厚厚的尿布。雖然她腿腳還是不靈活，但可以慢慢挪著步坐些小事情，比如自己洗洗尿布什麽的。後屋裏有一個壓水井，她可以壓點水，把尿布搓洗了晾在後門口。

　　有那麽一瞬，她起了一點洗尿布的念頭，但一想到對母親的恨，她就不願洗了。

　　她也可以慢慢挪著給母親煮點粥或燒點開水晾著。母親去田裏幹活去了，外麵日頭很毒，回來時肯定又累又餓，還得拖著疲累的身子生火做飯。

　　有那麽一瞬，她起了一點煮粥的念頭，可一想到對母親的恨，她就不願煮了。

　　她吃了母親早上特地留給她的飯菜，就到床上去睡覺了。

　　下午快三點鍾了，母親才佝僂著背回來了。她看見母親戴著個大草帽，那草帽幾乎把母親整個人都遮了起來，母親的臉被毒日頭曬得黑紅，汗水像小溪一樣流淌。

　　母親擱下挖地鎬，想去喝點水，帶出去的一茶壺水早就喝光了。午飯雖然還沒吃，但現在最急的不是吃飯，是喝水。母親一提暖瓶，手陡地一輕，空的。母親又去鍋灶間，鍋碗瓢盆都是冷的空的。

　　母親生起火燒水、做飯。

　　母親看到早上留的飯菜她吃掉了，但還是不放心地問她：平平，中飯吃飽了嗎，沒吃飽媽再給你做點，想吃點啥？

　　她不想理母親，就裝睡。母親知道她在裝睡，也沒再叫她，目光掠到了床邊板凳上一大堆濕尿布上，哎呀，這麽多尿布都濕了沒洗，後晌拿什麽換呀？母親又一眼掠到床上一灘尿跡上，母親心疼地說：哎呀平平，你怎麽能睡在尿裏頭，這樣要生病的呀！

　　她裝不下去了，就慢騰騰地翻起身來。

　　母親邊換床單邊說，以後媽媽下地去了，你要是換了尿布，就拿到後屋壓水井那裏搓搓，都囤在那兒，就不夠用了。

　　那語氣在她聽來，就有了紮耳朵的責備味道。她想說什麽，終究沒有說。

　　母親又繼續絮叨著說：平平，腿腳不靈活要多動動走走，就跟那鈍了的剪子一樣，多剪幾次就麻利了……

　　母親的話一半還卡在喉嚨裏，就愕然立在那裏——隻見她兩隻手不停地捶自己的肚子和腿，衝母親嚷：我就是一個廢物，我就是一個鈍剪子，怎麽啦，現在嫌我是個累贅是吧，尿布我偏不洗，憑什麽要我洗？誰叫你們把我生到這世上來受苦！現在我親生父親不要我了，你也可以不要我，你走你走你走，我不要你照顧，我是死是活跟你沒關係……

　　她想到短短上學的幾天裏，她為了讓小便少點再少點，拚命地忍住不喝水，可是身體像漏了大洞的破篩子，小便還是淋漓不盡，別人捂住鼻子一臉嫌棄：臊死了臊死了……

　　她想到自己裹著尿布一瘸一拐像個鴨子，周圍人指指點點的訕笑聲，讓她恨不得立刻天崩地裂將自己埋葬……

　　都是你這個駝背害的，你駝背害你一個人也就算了，還要生下我，還要害我！

　　啪！

　　她的臉上挨了火辣辣的一記。

　　母親平生扇了她第一記耳光。

　　4、

　　今年油菜籽豐收，也賣得上價，賣了小兩千塊錢，母親開心壞了。看著手裏這一遝錢，那些種油菜、澆油菜、收油菜的辛苦仿佛都可以忽略不計了。

　　油菜是一夕黃熟的東西，一熟一起熟，搶割不及，就“炸籽”。哪能看著烏油油的油菜籽白白炸掉呢。好幾畝地，母親一個人割，母親帶點吃的喝的，不分晝夜地在地裏彎腰割油菜。

　　那天已經很晚了，母親還沒回家，她有點不放心，好在外麵有白白的月光。她往身上多塞了幾片尿布，慢慢拐著去了地頭。

　　月光下，遠遠看見母親還在割油菜。彎著腰的母親，瘦小，背上高高隆起，臉似乎要貼到地麵了。割油菜是很費力氣的活兒，油菜杆兒硬，與其說割，不說叫“砍”來得確切。

　　她遠遠地看著母親孤單單一個人在廣袤的油菜地裏慢慢蠕動，心裏像被什麽尖東西微微紮了一下，牽扯到眼裏一陣酸澀。

　　她不想讓母親看到自己。又慢慢一個人拐回去了。

　　油菜籽總共賣了兩千塊不到，可這兩千塊夠幹啥？給她上醫院塞個縫兒都不夠。母親就想點子想多掙點兒錢。

　　上次她在縣城裏動手術時，母親去市場上買雞，發現市場上的草雞一斤要十多塊錢。母親靈機一動，我為什麽不能多養點雞呢，這房前屋後的草皮和空地是現成的養雞場啊。

　　說幹就幹，母親花了幾百塊錢去縣城的孵坊買回了兩百多隻小雞崽兒，把後麵一間空房騰出來做雞舍。九月天氣有點涼了，尤其到了晚上，小雞崽會受不了。母親用塑料泡沫在牆上貼了一層給雞舍保溫，又在雞舍裏生了個爐子升高溫度。

　　在母親的精心照料下，小雞崽們一個個嫩黃滾圓的，兩百多隻小雞崽兒一齊叫起來，嘰嘰嘰，嘰嘰嘰，嫩生生的聲音讓人心裏不由生出無限憐愛。

　　她感覺自己長久悒鬱的心被這群可愛的小雞崽兒照亮了，她喜歡泡在雞舍裏看著它們吃食、擠暖、打架，喜歡把小雞崽捧在手心裏親吻它們絨絨的毛，朝它們的絨毛輕輕吹著氣，小絨毛翻起一個一個小渦兒，她覺得像花兒一樣，漂亮極了。

　　看到她因為喜歡小雞崽而露出了久違的笑臉，母親也挺開心。

　　那天，母親給雞崽喂好食後就下地幹活去了，關照她稍微照看一下。

　　可能這幾天陰雨的關係，母親生的爐子滅了，雞舍裏有點潮冷。她怕小雞們凍壞了，趕緊從外麵拿了點玉米秸來引爐子。可能是玉米秸受潮了，她把玉米秸塞進爐子，然後劃著了火柴點了幾次都沒點著。

　　她想轉身去找一些幹一點的柴禾引爐子。突然“嘭”的一聲響，幾團火星從爐子裏噴射出來，一瞬間就點燃了雞舍四壁的保溫塑料泡沫，小雞崽們嚇得亂竄亂跳。她趕緊去趕小雞崽，想把它們趕離雞舍，在此稍一遲疑間，整間雞舍成了火海。

　　5、

　　她的身體60%被燒傷，三度燒傷，屬危重極別。醫院重症監護室裏，她渾身纏著紗布，頭發也完全剃光了。

　　她休克了兩天。她從昏昧之中幽幽醒轉的時候，劇烈的疼痛像無數把尖刀在刺。

　　她的身上有30%的體表麵積需要植皮。雖然可以在她自己身上取皮，但考慮到她目前的身體狀況，不能過多取皮，否則會增加危險。

　　在醫生辦公室，母親對醫生說：宋醫生，取我的皮給女兒，我是她的媽媽，沒有誰比我的皮更適合女兒。

　　但是，你自己也是二度燒傷，不能取得太多，否則你會有生命危險。

　　沒事的宋醫生，別看我的背駝，可我的身體好得很。還有，母親頓了頓，取我皮的事情，不要告訴平平。

　　宋醫生看著這個倔強的駝背母親，隻好點了點頭。

　　又要換藥了！

　　她聽到“換藥”這兩個似乎與“痛苦”無緣的字眼，心卻不由自主地縮成一團。她說，換藥是“進地獄”，換藥是“活生生地撕皮”。

　　相比換藥，她倒是不太怕植皮，因為植皮會打麻醉，這讓她不會覺得痛不可當。而且醫生給她用的新皮膚很好，和自己的身體很是貼合親近。而換藥卻不能打麻醉，因為新皮膚剛剛長好了一點，麻醉藥會對新生的神經有影響。

　　換藥了，疼痛讓她的麵孔都扭曲了，她痛苦地哭喊著。

　　母親過來輕輕撫摸著她的頭，鼓勵她：乖，忍一忍，一會就好了。

　　聽了母親的話，她內心的痛楚似乎找到了一條出口，這麽些年來，她受夠了。

　　她對母親怒目圓睜，你當然可以叫我忍，可是我有多痛你知道嗎？你為什麽把我生到這個世上，讓我做你的女兒，要不是你的女兒，我肯定不是這樣的苦命……你給我走，我不想看到你！

　　母親捂住嘴，蹣跚著慢慢走開了。

　　6、

　　平平，我找你談談。宋醫生過來，和藹地對她說。

　　這個宋醫生，她喜歡，他白大褂裏麵挺拔的身材，還有溫和的眼神，都讓她感到那麽親切。而且，她還聽說，這次住院治療，宋醫生幫了大忙。

　　就要出院了，她得好好感謝一下宋醫生。

　　宋醫生溫和地說，不要謝我，要好好謝謝你的母親，她雖然是個駝背母親，但她是最偉大的母親……

　　她才知道，自己身上新植的所有皮膚，都是來自於母親，那是醫生從母親身上一刀一刀割下來的，帶著母親的體溫。那天雞舍著火，若不是母親及時舍命相救，她早已葬身火海。母親也二度燒傷，一般這種情況是不能進行取皮手術的，但母親為了她，已置生死於不顧。當母親的一塊塊帶著體溫的皮膚植上她的身體，她那顆對母親冷硬的心，卻感知不到母親的溫暖。

　　她才知道，母親為了省下錢給她做手術，母親承受了多大的痛楚。按照常規，取皮手術要在手術室進行，可母親為了節省手術費用，選擇在換藥室進行取皮手術。換藥室的麻醉藥功效遠不如手術室，這樣雖然比在手術室節省近一半的費用，但母親承受的劇痛難以想象……

　　她一直以為，自己承受了世上最深的傷痛；她一直以為，自己的傷痛母親無法了解，而且她還不斷將這種傷痛帶來的憤懣與不平向母親身上發泄，一次又一次地，傷害母親早已傷痕累累的心。

　　她的駝背母親，馱負著的不僅是人世的辛酸，歲月的瘡痍，還有親生女兒給予的一次次疼痛。

　　如果時光可以倒流，她願意飛奔著跑到時光前麵，阻擋住自己曾經重重砸向母親的那些傷害。

　　母親進來了，帶來了一大包尿布。

　　她的導尿管拔掉後，要重新使用尿布了。母親怕她看到尿布又受刺激，不自然地在背後藏藏掖掖。

　　然而，這次她看到這些尿布，並沒有傷心的感覺。她很平靜，她覺得有這樣一位一生相依的母親，就算一輩子用尿布又怎樣？

　　她從母親手裏接過尿布。抱住母親，輕輕撫過母親被燒傷的駝背，媽，還疼嗎？

　　一點也不疼了。母親搖搖頭。

　　她看到，母親有點渾濁的眼睛裏，有盈盈的亮光，一閃而過。