懸掛在牆上的駱駝刺

第八章在愛情裏靈犀失明

　　在文化藝術界，有許多藝術家，作品生前備受冷落，身後卻被推崇備至。作曲家舒伯特、作家卡夫卡和畫家常玉，等等。撇開許多複雜的原因不說，就用尼采的一句話概括：“藝術先於哲學”——真正的藝術家所創造出來的作品，思維高度往往是超於現世的，這就注定不會被所謂的“主流社會”所接受。“兩眼太過雪亮，所以往往看到常人看不見的暗處。”

　　與徐悲鴻作品幾乎同等價值的畫家常玉，一幅油畫價值高達近3千萬港幣，然而，這是他死去30多年後的事了。他生前四處漂泊，作品無人問津，死後在一處貧民墓地草草埋藏。他若知日後自己的畫能夠價值3千萬，不知該喜還是該悲？

　　也許，正如芥川龍之芥說的，“古典作家之所以是幸福的，是因為他們死了。”這話放在張愛玲身上似乎有點不太合適，她的確比卡夫卡他們要幸運一些，至少她在生前曾經文名煊赫一時，然而在以後的相當長時間內，她變得寂寂無名，在中國現代文學史上，你縱然拿放大鏡也找不到她的名字。而最近一二十年，她的作品又變得炙手可熱。

　　張愛玲是個文字奇才，對於這個評判，幾乎無人可以否定。世界上有華人的地方，就有人知道張愛玲，就有人讀她的作品。她以她淒冷獨絕，獨具異姿的文字讓無數人驚豔讚歎，作家賈平凹甚至感慨地說：“與張愛玲同活在一個世上，也是幸運的，有她的書讀，這就夠了。”

　　張愛玲曾在12歲的孩童期讀《紅樓夢》時，讀到八十回之後感到“天日無光，百般無味”，歎息“與前八十回相比是另一個世界”！當時小小的她並不知後四十回不是曹雪芹親著而是他人續寫——小小年紀僅僅通過直覺就能強烈體察出文字的優劣良莠，不得不感歎她與生俱來的文字異稟。

　　擁有如此的文字稟賦加上後來勤奮，那麽，她二十歲出頭便在上海文壇上掀起巨浪，也就不足為怪。

　　尼采說：“藝術高於哲學”。那麽，藝術是否也應該超脫於政治呢？某種程度上似乎可以這樣認為。因為藝術是一種純粹的精神產物，如一朵風中的蓮，無論周遭吹來的是哪個方向的風，蓮仍是那朵蓮，不改其固有清芬。可是縱觀古今，人們發現，藝術永遠不能超脫於政治。縱然文字精絕如張愛玲的作品，也緣於此而被摒於文學史之外——張愛玲曾經是“漢奸夫人”！

　　這個漢奸，就是“民國十大才子”之一的胡蘭成。張愛玲與他短短的兩年多婚姻，得到的卻是橫貫一生的傷痛和一頂永不能摘下的“漢奸夫人”帽子。

　　胡蘭成生於浙江一個偏僻小村，然而他身賤心不微，從小腦子聰明，精於世故，少時即有“鄉間才子”之譽。因文才出眾，剛滿三十歲就被汪精衛注意到而聘為汪偽報紙《中華日報》總主筆，汪精衛經常向他殷殷垂詢，並尊稱他為“蘭成先生”。

　　1943年，胡蘭成已成為汪偽政府的一名要員，而這一年，也是張愛玲文名熾熱之時，她在各種報刊雜誌上頻頻發表文章，且篇篇精絕，這一年被稱為“張愛玲年”。也就是這一年，胡蘭成因仰慕張愛玲過人文才而設法結識了張愛玲。

　　說胡蘭成是一名“漢奸”，的確名副其實。早在他寂寂無名之時他就鼓吹兩廣與中央脫離，後來得到汪偽政府賞識，更是將民族大義拋諸腦後。

　　作為一名精神財富的創造者，可以有不同信仰，可以有不同品性，可以有不同論點，但唯一不能丟的是對國家和民族起碼的尊重。然而胡蘭成完全丟棄了這種尊重。他在《山河歲月》一書中有許多令人無法忍受的“漢奸”怪論，這些怪論，讓曾遭受日本侵略者無情屠殺和踐踏的中國人民義憤填膺。

　　對於南北奔波奮勇抗日的中國人民，胡竟寫道：

　　“中國人是喜歡在日月山川裏行走的，戰時沿途特別好風景，許多沒有到過的地方都去到了。除了工廠內遷與走單幫，學校亦遷到內地，年青學生連同婉媚的少女渡溪越嶺，長亭短亭的走，好像梁山伯祝英台唱的：‘過了一關又一關，前麵來到紫金山。紫金山上般般有，缺少鮮花共牡丹。’”

　　對於被侵略者的炮火逼得含淚逃難的中國百姓，胡竟寫道：

　　“還有攜眷逃難的，憂患這樣大，心思這樣堅，他們反會沒有悲憤，沒有營謀掛念，天涯道路，隻更愛惜起眼前人來。看來這些中國男女老少都該感謝日本，否則年輕人哪有機會郊遊戀愛，夫妻感情也不會分外深重了。”

　　他甚至叫囂：“我看反軸心是打不掉德國的，更打不掉日本，有貝多芬和歌德的國家，有浮世繪與櫻花、有堅貞的男人的刀與華麗的女人的衣裳的國家，是絕不會滅亡的。”

　　這種明目張膽的反國反民論調令人無法忍受！正如在日寇炸彈中劫後餘生的餘光中所說：“抗日戰爭是祖國生死存亡的關頭。而胡蘭成的言行，卻達到了顛倒恩仇、混淆是非的極致，現在非但不深自歉疚，反圖將錯就錯，妄發議論，歪曲曆史，一錯再錯，豈能望人一恕再恕？”

　　雖然不可否認胡蘭成有一定的文字功夫，句法開闔回旋，用詞流麗婉轉，誠如他自己所言：風日灑然。然而一個沒有道德是非觀念的人，一個喪失國家民族榮辱感的人，他的才華越大，他的危害就越大。希特勒才能足夠大，可他讓世界血流漂櫓，冤魂啾啾。

　　有句話說，女人在愛情麵前智商是零。張愛玲作為一個絕頂聰明的女子，在愛上胡蘭成之後，也變得彩鳳折翼，在明知他有妻室且是漢奸的情況下，仍決然地與他簽署婚書。隻是她被愛情蒙了眼和心，她以為他是懂得她的，他的所謂“誓言”讓這位睥睨人世的才情女子感動得淚雨紛飛。她何曾想到，這虛浮的幸福之花轉眼就被他一次又一次的背叛撕扯得粉碎，和著她無盡的淚水一起凋零。

　　然而抗日勝利後，胡作為漢奸處於人人喊打的境地東躲西藏，這位癡心女子還將自己辛苦得來的稿費寄給他。在給他的最後一封信裏，她說，“倘使我不得不離開你，不會去尋短見，也不會愛別人，我將隻是自我萎謝了。”她的才情她的銳氣，真的如一朵花垂落於塵埃，暗自萎謝。

　　張愛玲孤零零地遠走天涯。雖然後來在美國與大她30歲的賴雅結了婚，然而結婚僅幾個月賴雅就中風癱瘓，張愛玲的日子，就在生活的拮據與照顧癱瘓病人的瑣碎肮髒中消耗。1967年，賴雅病逝，張愛玲從此更加孤獨，她選擇了封閉自己，幾乎斷絕了與外界來往。她繼續孤獨了28年後，於1995年在洛杉磯的一間簡陋公寓裏，裹著一床毯子，默默離世。沒有一個人知曉。當被管理員發現時，她已離去多日，因此至今她具體離世時間也不為人知。

　　當看到胡蘭成在《今生今世》裏逐一列數他“生命裏最重要的八個女人”，仿佛“款款情深”地說張愛玲是“民國世界裏的臨水照花人”時，直欲將他從書背後揪出來暴扁一通。

　　歎隻歎，這位在文字世界裏明若觀火的稟異女子，在愛情裏，卻靈犀失明。

　　§§第四輯冰封西瓜