懸掛在牆上的駱駝刺

第四章相錯於流年的彼岸花

　　少年時，看《半生緣》，為曼楨流過淚水。恨張愛玲那支冷漠而決絕的筆，隔著一堵牆，任曼楨把喉嚨喊破，也不讓她最愛的世鈞聽見。

　　一堵牆，將曼楨和世鈞，這對相愛至深的人，隔在了荒涼的人世間。那時我就想，他們兩個，像極了傳說中的“彼岸花”——花開之時不見葉，葉茂之時不見花，花與葉彼此思念，卻相念相惜永相失，在淒清的秋風裏生生相錯。

　　十來年後，看《明清詩選》，偶爾看到清代王士禛的那首《龍爪花》：稻熟田家雨又風，枝枝龍爪出林紅。數聲清磬不知處，山子晚啼黃葉中。再看注釋裏說：龍爪花是彼岸花的別名，花色血紅，多整片開於墓地之間或山間小路。

　　原本我隻知道那個憂傷的傳說，彼岸花的前世是一個為愛受傷的天使，自願投入地獄，地獄眾魔不忍心讓她下地獄將她遣回，但她仍憂傷地徘徊在黃泉路上，眾魔就將她變成鮮紅的花朵開在黃泉路，給迷路的靈魂指路。

　　直到讀到這首詩，我才恍驚起而長嗟，原來這令人心碎的“彼岸花”，就是我少年時常見的“龍爪花”，我們又叫它“鬼魂花”，眼前再現少年時那一片絢爛的紅。那時，我就讀的中學離家比較遠，要走十多裏山路，在這連綿起伏的丘陵之間有一大片墓地，我們上學放學都要穿過這片墓地，斜陽蕭索枯藤昏鴉的傍晚時分，著實令人寒毛懍懍。

　　記憶裏最深刻的，就是每年秋風漸起的時候，那墓地裏會開出一大片一大片鮮紅豔麗的花朵，沒有葉子扶襯，卻更豔得令人眩暈。我想去摘幾朵，可是又不敢進到那些墳塋深處，有幾個膽大的男生就幫我去摘。可是等我高興地拿回家，媽媽總是很快地命令我將它丟進水中，告誡我以後不要再摘它。

　　隔了這些年想想，相較於彼岸花的情不為因果，世鈞與曼楨，又何嚐不是？

　　十四年前，他與曼楨的相戀，浪漫華美的戀愛故事相比，平實得甚至有點寒傖。他們大學畢業後在一家廠子裏做事，他有個朋友叫叔惠，在叔惠的介紹下他認識了曼楨。三人經常去廠附近那家不太幹淨的小餐館搭夥吃飯，曼楨長得並不是那種驚豔的美，圓圓的臉，蓬鬆的頭發，隨便地披在肩上，說不上美，但他卻籠統地覺得她很好。

　　什麽時候愛上了彼此，似乎有點微茫。三個人去郊外拍照，她丟了一隻手套，他悄悄冒雨一步一滑地找了回來，兩個人都窘得臉紅；他有事要從上海回南京老家，這是他們認識後的第一次小別，她幫他整理行李箱，襯衫領帶襪子一樣一樣經過她的手，都有一種異樣的感覺，他們離得很近，一刹那間，他仿佛立在一個美麗的深潭邊緣上，有一點心悸，但心裏又一陣陣蕩漾；他送她去做兼職家教，在寒夜的街頭走過來走過去等她，卻不肯進近旁溫暖明亮的咖啡館，隻因為剛剛他輕吻了她的頭發，太劇烈的快樂與太劇烈的悲哀是有相同之點的——同樣需要遠離人群；他用半個月薪水買了隻紅寶石粉做的戒指，大了點，他從毛衣上扯下一截線頭纏上，她戴上，正好。

　　這樣美麗而含蓄的愛情，像一首雋永的小詩，讀了會有清風拂麵而來，連同那夜晚的月亮，都像一顆白淨的蓮子懸在天上。誰的一生沒有愛過呢？真的愛上了一個人，不單是經過那人之手的襪子有異樣的感覺，就是空氣中有或是沒有那個人，感覺都不一樣。

　　曼楨是纖弱的，同時也是堅強的，大學畢業之後，她挑起了維持一門老幼的生活重擔，除了廠裏的正職，還兼了兩份職，她不忍心再依靠姐姐曼璐，曼璐為這個家付出得太多太多。父親撇下一大家人撒手早逝，身為長女的曼璐正值梔子花一樣清香的年紀，為養家無奈墮入風塵，忍下深痛主動解除了與未婚夫豫瑾的婚約。如今一朵清香梔子花已被摧殘萎黃，她將後半生賭給了那個不笑像老鼠，笑起來像貓的“吃投機交易飯”的祝鴻才。而這個醜陋的男人，在見到曼楨之後無時不垂涎著她。

　　然而，張愛玲是蒼涼的，蒼涼是她的底色，《半生緣》裏，208頁之前的那些溫情和雋永下麵，都有一層蒼涼彌漫在裏麵，若隱若現。像是畫油畫，先打了一層蒼涼的底色在那裏，無論上麵的景色多麽蔥綠桃紅，那蒼涼之氣都會絲絲透出來。

　　208頁，每次看到這裏，我都不自主地停一停，再翻翻前麵，看看世鈞和曼楨共同擁有的白蓮子似的月色。像從溫暖如春的小窩走到滴水成冰的室外前的不舍逗留。

　　祝鴻才娶了曼璐之後靠投機竟很快發起財來。發財後的祝鴻才露出了人性裏醜惡的一麵，他開始嫌棄曼璐的色衰和不能生育，在外胡作非為，給她本已孱弱的精神接連重擊。

　　太多的磨難，太多的傷痕讓曼璐心理一刹那間扭曲了，她竟然想出設計讓曼楨給祝鴻才生一個孩子，以此留住丈夫的心。被曼璐裝病騙去的曼楨，在那個漆黑的夜，祝鴻才像惡夢一樣撕碎了她所有的幸福。

　　被淩辱後的曼楨懷孕了，被鎖在一間小屋子裏瘋狂。這時候世鈞也在外麵瘋狂地尋找她，卻被曼璐用計騙得痛不欲生——曼楨嫁給豫瑾了？那枚毛衣線頭纏繞的定情紅寶石戒指曼楨都不要了！多變的是人心，是人心啊！

　　南京家裏在催婚，他心如死灰，他茫茫無主地娶了翠芝，那個門當戶對的富家大小姐。一切糊裏糊塗的，像做夢。

　　有一種索命的惡鬼叫無常，加上世事二字，就是世事無常，就是宿命，人隻能被抓在宿命的手心裏揉碾，就像曼楨，隻能絕望地在那間小屋裏，任憑世鈞的腳步聲將咫尺走成了天涯。

　　十四年，長嗎？不長，但也不短。曼楨被關在小屋裏的一年裏，她瘋狂過，她割腕自殺過，一年後她生下孩子逃出來，卻一切麵目全非，她深愛的那個人結婚了，與另外一個女人。在曼楨看來，生命比死有時更可怕，生命可以變得更糟更糟，比想象中最不堪的境遇還要糟糕。

　　十四年裏，曼璐死了，世鈞也成了兩個孩子的父親，曼楨也成了一個孩子的母親。

　　十四年，他們心底的那塊傷疤還是殷紅的，是活傷疤，碰了還會生疼。寂寞冷漠的婚姻生活裏，這麽些年翠芝總以為他就是那麽個溫吞水脾氣，對女人沒興趣，就連她那些高貴的女朋友們，他連正眼都不瞧一下，這倒讓她放心。她卻不知道，多年以前曼楨家教回來進屋一脫大衣，他馬上就去吻曼楨……取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。

　　十四年後，偶遇在叔惠家裏。那一刹那，彼此都聽見“轟”的一聲，是幾丈外兩個人軀殼裏的血潮澎湃。十四年時光走得荒涼而無奈，如今縱使最激烈的擁吻，縱使他把她摟得更緊更緊勒疼了彼此，他們心裏都知道：“我們回不去了。”漫長的時間織成了一張無形卻絲絲入扣的網將他們死死罩住，這張網的壓力巨大而無所不在。她也知道，當彼此都塵滿麵，鬢如霜的時候，人生別久不成悲，那些尖銳如玻璃碴痛不可當的傷悲，會逐漸被歲月磨成了鈍鈍的悲。隻要彼此知道，兩處沉吟各自知，就夠了。

　　多年前的最後一次見麵，至少是突如其來的，沒有訣別。今天從這裏走出去，是永別了，清清楚楚，就跟死了一樣。

　　那一刻，愛上你，我無路可逃，空留一滴清冷的淚與一絲不舍的情。但是，你還是轉身離開吧，不要回頭看我，讓我成為你生命裏永遠的彼岸花。

　　花開無葉，葉生無花，獨自彼岸路。