懸掛在牆上的駱駝刺

第二章生命是一場甜蜜的苦役

　　許久以來，我以為我的父母之間，沒有愛情。

　　爸爸是一名本科大學生。在爸爸那個年代，不說大學生，就是高中生也稀罕。

　　媽媽一字不識。在媽媽那個年代，孩子多，肚子都填不飽，遑論女孩，就是男孩上學都廖廖可數。

　　然而，他們卻令人不可思議地結婚了，並生了三個孩子。從二十歲出頭一直走到將近花甲之年的今天。這當然不是因為媽媽年輕時美麗無比或溫柔至極，讓爸爸不顧一切，而是爺爺的右派身份連累了他。因此接受這樁婚姻，最初爸爸多少感到有點委屈和無奈的。

　　記憶裏，他們經常吵架。媽媽是急性子，田地裏農活沒幹完，地裏莊稼長勢不旺，小豬仔生病不吃食了……

　　媽媽就會愁急得整夜睡不著覺。爸爸是慢性子，老家土話叫“憨性子”，遇事不急不慌，鎮靜自若，爸說這叫泰山崩於前而不變色，媽媽說老虎攆來了還要看看是公是母。

　　小時候幾乎一到大年三十都得吵一架，起因其實不值一提。大年三十白天都得貼春聯、貼門慶、貼年畫，據說貼得越早越能給來年帶來好運。急性子的媽媽總嫌慢性子的爸爸貼得太晚，過年事情本來就多，拔起蘿卜帶起泥，事情套事情，越數落越來氣，越來氣越數落，結果往往是鞭炮的硝煙味和吵架的火藥味，當了年夜飯的佐餐。

　　爸爸在離家十多裏的另一個鄉中學任教，去學校的路都是山路，一到下雨，泥濘難行，深一腳淺一腳的黃泥巴。爸爸雖然是工作的人，但農活也是樣樣好把式，犁田打耙，車水侍苗，樣樣能來。他對工作和學生很負責，又常帶畢業班，因此工作農活經常兼顧不了。但犁田打耙這種大農活，再能幹的女人都做不了，因此到了春耕季節爸爸常常是天不亮就下田去犁田。

　　一次，天不亮，爸爸肩上扛著犁，牽著老水牛就準備下田了，媽媽在後麵扛著耙，帶著起早做的簡單早飯。

　　一個田犁好耙好，太陽也升起丈把高了，因為今天要進行畢業班摸底考試，所以爸爸吆喝好老水牛，腳也沒洗飯也沒吃就帶著一腳泥匆匆往學校趕，媽媽追在後麵喊：“把早飯吃了再走啊”，“來不及了！”爸爸邊跑邊答。

　　爸爸轉了一個山坳就不見影子了，媽媽繼續在耙好的田裏做些平整工作。看著田埂上爸爸沒來得及吃的一搪瓷缸飯菜，想爸爸到了學校就要工作，再說食堂過了早飯時間，那就要餓一上午啊，可別把身體餓壞了。

　　想到這裏，媽媽再也無心幹活，讓附近幹活的鄉親照應一下田裏，就揣著搪瓷缸往爸爸學校趕。

　　媽媽年輕時身體非常壯實，再加上要強的性格，幹活吃苦耐勞，人稱“鐵人”。後來年歲大了，終歸歲月不饒人，漸漸也生病了。媽媽做姑娘的時候就有膽道蛔蟲這個病，痛起來恨不能鑽天入地，然而那時醫療條件實在太差，一直治不了。奇怪的是結婚之後許多年沒有犯病。後來年紀大了，舊病複發，並且連累到了肝，導致肝髒部分硬化。

　　一直采取保守治療，都想肝那麽重要的部位能不動手術最好不動，03年媽媽突然病重，在老家的醫院醫生已經束手無策，下了病危通知書，我接到這個消息時簡直嚇傻了。我火速把媽媽送進上海最好的專科肝膽醫院，醫生說要立即進行手術，否則性命不保。

　　立即手術。手術做了六個多小時，媽媽被切掉了大半邊已經硬化的肝。當醫生說病人暫時脫離生命危險，但也不能排除有嚴重術後並發症的可能，並給我們看那白盤子中切出的硬化肝時，在我印象中堅強從未流過淚水的爸爸突然淚如泉湧，他跌跌撞撞跑進隔離病室，在臉上身上插著各種管子的媽媽床前跪下，用手顫抖地、久久地撫著媽媽的額頭和頭發，輕輕喊著媽媽的名字，緊緊握住媽媽的手貼在臉上。

　　許是上蒼被爸爸感動了，媽媽術後狀況良好。媽媽住院期間，爸爸趕著我們去工作，說有他照顧媽媽就行了。爸爸買了個小酒精爐，買了烏魚、小仔雞、小排骨等東西在走廊裏燉給媽媽吃，他說光在飯店買太貴，自己動手經濟又營養。爸爸細心地用小勺喂媽媽喝雞湯，看著平時有點馬大哈的爸爸，一勺一勺耐心地喂著媽媽，還用小毛巾擦拭媽媽嘴角漏下的湯水，媽媽一臉幸福的表情，我的眼眶溫熱而潮濕。

　　爸爸退休來上海工作幾個月後，天就漸涼了，我剛想給爸買幾件秋衣，在老家的媽媽就托人把爸爸的秋冬衣服寄來了。

　　我與爸爸雖然是父女，但我們也常像知心朋友一樣的談心。我曾問爸爸，這一生跟媽媽過一輩子，有沒有覺得遺憾。爸爸笑笑說，要說一點遺憾沒有，那是假的，文化和思想上的差距客觀地存在在那裏。但是也沒有後悔過，媽媽這個人脾氣雖然急躁點，但是個好人，心地也善良。年輕到年老，也跟著我吃了大半輩子苦，雖談不上誌同道合，但一輩子在一起，就像身體的一部分了，分不開的。

　　人說生命是一場苦役，因為每個人，生來是一張“苦”字臉。是的，仔細摸摸我們自己的臉，一橫一豎，湊成一個多麽方正的“苦”字。我們的一生，有太多的艱辛、太多的淚水、太多的苦澀所伴隨，幸好，還有一種叫做“情”的東西相伴。

　　就像我的父母，他們之間，沒有玫瑰花、沒有巧克力、沒有蜜語甜言，更沒有情書纏綿、山盟海誓，然而他們之間有個“情”字。

　　這個情字，無關風月，卻血肉相連。這個“情”字，讓辛酸、多舛的人生成為一場甜蜜的苦役。