懸掛在牆上的駱駝刺

第五章海子的死真的與任何人無關嗎

　　幾年之前，我去了與我老家一江之隔的安徽懷寧高河查灣村，去那裏看望海子，準確地說，去看望海子永遠安息的地方。我從來不知道，我與海子的地理距離，竟離得如此之近。

　　那是一塊不高的土丘，上麵綠草萋萋，土丘四周用石頭環砌。附近有一些空酒瓶，有綠色的啤酒瓶，有透明的白酒瓶，我想那是崇仰海子高蹈靈魂的人們帶來給海子喝的吧。

　　他們心疼年輕的海子在那個小酒館裏，對老板說：我給你朗誦我的詩歌，你給我酒喝。那個世俗的小酒館老板麵帶蔑色地說：我可以給你酒喝，但請你別在這兒朗誦詩歌！這句話深深刺傷了視詩歌為神聖的海子。

　　1964年出生的海子，經曆了半饑餓狀態下的童年與少年，1979年，年僅15歲的海子就考上了北京大學，這實在是件太了不起的事。

　　之所以說了不起，是因為那時候的孩子能考上大學，簡直就像古代考上狀元一樣的稀罕，況且是考上北大，況且隻有15歲，況且是從那樣一個貧窮而閉塞的小村裏！

　　接到北大錄取通知書的海子，想到將要看到和乘上真正的火車而興奮得晚上睡不著。海子母親東挪西借了30元錢，讓海子帶上，15歲的安徽鄉村少年海子，穿著一雙膠鞋，帶著一個簡陋的木箱子，懷著激動的心情乘上了神秘的火車，往北京的方向前進。

　　大學畢業後的海子第一個月工資90元，他寄了60元給母親，母親很欣慰，海子是個孝順的孩子。可是瘦弱的母親怎麽能料到，短短幾年之後，她就要永遠失去她的兒子？

　　決意離開之前，海子想了些什麽，已無從知曉。但為何要選擇在山海關這個“天下第一關”離開？是他的心裏有難以逾越的“關卡”嗎？

　　要走了，還帶著那幾本書，《新舊約全書》、《瓦爾登湖》、《孤筏重洋》、《康德拉小說》，是舍不得這些朝夕相處的靈魂夥伴嗎？還有那張紙條，上麵寫著：我的死與任何人無關。

　　多麽善解人意的一個人，擔心自己走後會給別人帶來麻煩，自己留下一紙聲明。讓那山海關的血色鐵軌與血色殘陽，都由他瘦弱的身軀獨自承受。

　　可是海子，你對每個人都如此善解人意，可是為什麽就不想想自己的母親，你難道想不到，年僅25歲的你走之後母親會為你幾乎哭瞎雙眼？你蒼老的母親說：海子上大學，參加工作，每次回來又回去，我每次送他，都哭。

　　你說：風後麵是風，天空上麵是天空，道路前麵還是道路，荒涼的大地上承接著更加荒涼的天空……可是你知道嗎？你走之後的荒涼歲月裏承接的是母親更加荒涼的心。

　　海子，你的死真的與任何人無關嗎？

　　哪怕與任何人無關，也與你的母親有關。