懸掛在牆上的駱駝刺

第一章母愛無差評

　　霍金的《時間簡史》自從1988年出版問世以來，累計全球銷量達2500萬冊，成為一個奇跡。在《時間簡史》一書的開頭，霍金說：“有人告訴我，我在書中每寫一個方程式，都將使銷量減半。於是我決定不寫什麽方程式……”

　　霍金的書中沒有方程式。而我的生命中，卻有一個“母愛的方程式”。

　　這個方程式就是：

　　脖子以下癱瘓的兒子+X=重點大學的高材生

　　有了這個方程式，我可以驕傲地告訴全世界：我比霍金幸運！

　　這個方程式中X的答案，隻有兩個字——母愛。

　　分一節指骨給父輩撫摸

　　“對父母和長輩生命的疏忽，如同我們常年在暗暗吮吸著父母和長輩的血液而當作可有可無的水。當他們年邁，一日日走向衰老，迎麵走來的日子裏，是疾病和死亡，我們應該該明白我們的角色不光是自己兒女的父親或母親，不光是妻子或丈夫，我們應把我們十個指頭中的二十八節指骨分出一節來，讓他們使用和撫摸。應該讓他們清楚地感覺到，他們這一生，是確確實實生過兒女、養過兒女、有過兒女的。”

　　這是閻連科在《我與父輩》中給我印象最深刻的一段話。

　　閻連科稱這本書是他所有作品中“情感的鑽石”。他說：這本書我希望我的晚輩看，也希望我的同代人看。看完之後會覺得，如果你和你的孩子有距離，這個距離是可以縮小的；如果沒有距離，這個愛是可以加大的。

　　書的封麵——深深寬廣的黑土地，“父輩”都已在地下，“我”已有一半進入地下，還有一半留連在人世間——也許，以這種蒼涼的方式安排這四個字，正表達了作者閻連科內心深處那種愴然的心緒。

　　閻連科是樸實的，正像他樸實乃至土氣的臉龐，他樸實地說，本來這本書是寫給自己家族的80後孩子的，但他希望所有的80後及90後孩子也能夠看看，現在的孩子不能不知道他們的父輩甚至是祖輩如何走過來的，不應漠不關心父母曾經的生活和經曆，希望他們讀後能重審親情，拷問自己對父母索取了什麽，付出了什麽，又承擔了什麽。

　　我不管別人怎樣評價這部由閻連科一筆一劃寫出的13萬字散文，但於我的影響就是，將女兒收拾好準備送她上幼兒園前，我分別給父母打了個電話。打完電話，鼻子酸酸的。還是閻連科說得好啊，敬孝得趁早，不要等到子欲孝而親不待的時候，承受那種噬心的追悔與歉疚。而這種追悔與歉疚，將永世無法彌補。

　　閻連科正是在這種噬心的追悔與歉疚中，用一枝筆讓自己返歸本心，與靈魂素心相對。他放棄了一切寫作技巧，以一種質樸至稍嫌寡淡的敘述方式，將一段一段樸實的文字緩緩鋪陳開去。有時候讀至某處我甚至想，這真是那個寫出華麗奇譎《丁莊夢》、《日光流年》、《受活》的閻連科的作品嗎？

　　開卷之初，直至結頁收筆，13萬字的作品，像是流淌著的一條溪水，這條溪水裏融匯了懺悔、溫情、感動、傷懷、思念，和一種袒露內心的真實。不事雕琢，卻觸動人心。

　　父親、大伯、四叔，這三個已經故去的父輩麵容，在作者的記憶和懷念之中重新鮮活起來。他們都是生活在中原土地上的普通農民，有著中國農民所有的品德，勤勞、樸實、堅韌，忍辱負重，為了生存，在麵朝黃土背朝天的沉默裏，用日日月月年年的勞作收獲微薄的希望。

　　閻連科的父親因哮喘病已離開他二十五年了。二十五個春秋，是漫長的一河歲月，可是閻連科對於父親的回憶，任憑多少歲月之水也無法衝刷。

　　他記得當父親知道自己得了哮喘病那天起，父親就用盡全力想完成此生最大最莊嚴的職責——給兒子蓋幾間房子，讓他們能有尊嚴地娶上一門親，給女兒備一份嫁妝，讓她們體麵一點嫁出去。為了去山上拉做地基的石頭，父親破冰過河肩扛背馱，身上掛滿冰淩，哮喘引起呼吸困難，臉都憋得青紫。

　　他記得長年患股骨頭壞死癱在床上的大姐，她那痛楚的哭聲籠罩在院子裏，也遮蔽得父親的心上冬不見光，夏不見風，變賣了家中所有能賣錢的東西醫治也等於零。做手術買不起血漿，父親帶著孩子們一起抽血輸給大姐。

　　他記得自己為了逃離土地的自私想法而固執地去當兵，沒多久中越自衛反擊戰爆發，父親在日日夜夜的擔驚受怕裏舊病複發，而且愈發嚴重。這次複發是直接導致他六年後病逝的直接原因。

　　他記得在父親病重的日子，因為久病的經濟壓力和精神壓力，他腦子裏竟然冒出“隻要父親在世，家裏就不會有好日子過”這種令人震驚的念頭。而父親臨終前想看一場十塊錢的《少林寺》電影，他卻沒能滿足父親的最後心願，而那時，他的口袋正有著十七元錢。

　　閻連科在“清欠”一節裏，狠狠地扇著自己靈魂的耳光——“從不花十元錢去為父親包一場電影，到一味地要逃離土地當兵，因此改變父親命運的執拗行為，再到敢於在父親病重時產生惡念的內心，我到底算一個兒子嗎？”

　　還有大伯、四叔，以世俗的眼光看，他們都是卑如螻蟻底層勞動人民，可是他們有可貴的尊嚴和善良之心。

　　閻連科在這13萬字的長篇散文中，子規啼血一樣的警示我們：

　　“我們這些做晚輩兒女的，總是要把父母對我們少年的疼愛無休止地拉長到青年和中年，隻要父母健在，就永遠把老人當做當年三四十歲的壯年去對待，永遠把自己當成少不更事的孩童去享受父母給我們的疼愛。因為這種疼愛像河流一樣源遠而流長，我們便以為那疼愛是可以取之不竭的，並不把那愛放到心上去，許多時候，甚或把那疼愛當作累贅和包袱。”

　　這種警示，當為所有為人子女者所記取。讓我們問問自己：我分出一節指骨讓父輩撫摸了嗎？

　　我覺得母親自從有了弟弟之後，就不再愛我了。

　　17年前，母親千辛萬苦生下我。

　　偏僻的鄉村，女人生孩子都是由接生婆在家裏接生的。

　　生我的時候，胎位有點不正，那個自以為是的接生婆仗著自己經驗豐富，信誓旦旦地說不要緊，生得出來。

　　整整十二個小時，母親疼得頭發根根直豎，人像水裏撈出來的一樣，還是沒有生出我，母親快要昏死過去了，接生婆才慌慌張張地說要送醫院。

　　父親和幾個村人連夜把母親抬到幾十裏之外的醫院，剖腹生下了我。

　　母親與死神擦肩而過。

　　可能是因為我差點害得母親沒命吧，從小父親就不太喜歡我。

　　但是母親依然喜歡我。

　　不幸的是，我從小身體很弱。4歲那年，竟患上了小兒麻痹症。父親似乎對這個家失去了希望，跟著村裏人到外麵打工去了。但母親說，父親是為了多掙點錢給我治病。

　　母親一心一意地照顧我，村裏人都勸她趁著年輕趕緊再要一個，守著個病娃以後老了誰養活你？但母親很堅決地說，再要一個孩子就沒有精力好好照顧琳兒了。

　　13歲，我讀鎮上的初中，我因為拄著雙拐腿腳不便，母親隻好選擇去鎮上陪讀。這個時候，爺爺奶奶那邊給母親施加壓力了，他們說，琳兒念初中了，成大姑娘了，也不用像小時候那樣把屎把尿了，這時候趕緊再生一個孩子，可不能讓老劉家斷後哇。

　　母親隻得無言地依從了。

　　我14歲那年，弟弟出生了。爺爺奶奶很開心，父親更是高興，就連母親也將更多的關注給了剛出生不久的弟弟。我感到了深深的失落。

　　母親生孩子做月子期間，每天上學放學都是我的同桌明慧接我送我。母親忙著照顧初生的弟弟，根本無暇顧及到我。每次離開家門去上學的時候，我多想聽母親說一句叮嚀的話，可是母親都是埋頭在為弟弟忙這忙那。

　　我覺得母親變了，變得冷漠了，變得不愛我了。

　　一天早上，母親準備好早飯放在桌上，正準備給我拿筷子，弟弟突然大聲哭了起來，母親慌不迭地去哄弟弟。

　　我坐在桌前，心想我自己去拿筷子吧，我就去夠靠在牆上的雙拐，沒有夠著，腳下卻一滑，人就撲通一聲摔倒，帶倒了桌子，碗、碟、滾燙的稀飯潑灑出來，把我的手臂燙得通紅。

　　母親聽到聲音抱著哇哇大哭的弟弟出來，看到眼前的一幕嚇了一跳，趕緊把弟弟放在床上過來扶我，問我摔傷了沒有。我一把打掉母親的手，冷冷地說：“我摔死了也不關你的事，你的心肝寶貝在那邊！”

　　母親扶我的手僵在那裏。

　　我沒有看母親。明慧還沒有來接我。我背起書包，撐起雙拐，就一瘸一拐著出了門。

　　母親追了上來。

　　可是那個小嬰兒哭得聲嘶力竭，母親無奈地停下了腳步。恰好這時明慧來了。

　　我感覺眼睛好酸，好脹。

　　初中畢業時，我沒有選擇繼續讀書。我想過了，不管是上高中，還是上中專，不是要去縣城就要去省城，我這樣一個瘸子，到哪裏都是一個笑話，再說一個瘸子就是讀出來又有什麽用呢，哪個單位會要我呢。況且我也不想因為讀書“欠”父母更多的錢。

　　最重要的，有一個男孩說他喜歡上了我。

　　他叫酈波，比我早一屆初中畢業，17歲，酈波也沒有什麽正式工作，大部分時間在鎮上閑逛。酈波有一個人力車，但他不大拉活兒，隻是有時候去汽車站附近攬幾個活兒。

　　酈波說他早就喜歡我了，他讀初三時就經常注意我，他說我雖然腿腳不方便，卻是一個眉目清秀惹人憐愛的女孩，他說他會好好保護我。

　　在這個冷漠的世上，爺爺奶奶不喜歡我，父親也不喜歡我，就連以前喜歡我的母親因為有了弟弟也不在乎我了。酈波的表白讓我驚喜交加，像浩瀚大漠裏饑渴的旅人看到遠方有一股清泉，不顧一切地飛奔而去。

　　可是我們都沒有收入來源，酈波十天半月拉一次客，連吃飯的錢都成問題，我催促他去多拉點客，他說拉那人力車太累了，在太陽底下像烤烏魚似的。我也挺心疼他在大太陽下拉車。

　　有一天酈波說要不我們開個網店吧，聽人說開個網店坐在家裏點點鼠標就能舒舒服服地賺錢。我想，開網店倒是個不錯的主意，對我這個腿腳不靈的人來說，更適合不過了。可是，錢呢？開網店最基本的要電腦吧，要進貨啟動資金吧。

　　酈波說，向你父母要啊，先借著他們的，以後等咱們賺錢了，還給他們不就是了。

　　母親知道我和酈波好了之後，很反對，母親對我說琳兒，酈波這孩子不上進，是個遊手好閑的浪蕩子，你要把眼睛睜大一點啊。

　　我不耐煩地瞪母親，我覺得他很好啊，至少他能給我幸福和開心的感覺，我長這麽大，從來沒有像現在這麽幸福！

　　母親看著我，不做聲了。良久說，你覺得幸福就好。伸手想來摸摸我的頭，我一偏，躲過了。

　　我把母親租的小屋又隔出一小間作為“辦公區域”，小小的網店開起來了。

　　幾千塊錢都是母親四處張羅來的，母親對我說，隻要你們倆好好做事，好好把這個店做下去，這錢就花得值。

　　頓了頓，母親又說，還有，錢還是你自己保管著。

　　這次，我沒有再瞪她，我順從地點了點頭。

　　因為本小，我們隻能在網上賣些女孩的小飾品之類的東西，我把網店取名為“波琳小家”。

　　網店雖然小，但我真的把它當成自己溫馨的小家一樣用心經營。耐心回答買家的提問；每次發貨前都認認真真地核對檢查，唯恐有一絲紕漏；買家有什麽不滿意的地方，我都傾盡全力去解決……像我們這種剛剛起步的小網店，最害怕的就是顧客的“差評”，顧客一個差評，店裏的信譽度就要被扣掉一分，分數扣多了，可能就有被網站強製關店的危險。

　　而且金杯銀杯不如好口碑，一般買家買東西前都要先看看“顧客評價”，如果有一個差評的話，買家很可能就繞道走了。

　　還好，在我小心翼翼的維護之下，沒有出現過一例差評。“波琳之家”信譽等級也很快從1桃心升至5桃心了。

　　再努力一點，5桃心就要變成1鑽啦。我開心地每天哼著歌兒。我慶幸生活並沒有完全苛待我和拋棄我，雖然命運給了我一雙瘸腿，卻給了一個喜歡我的酈波，給了我喜歡做的事業。這個小網店，雖然現在很小，但是我會把它當作畢生的事業，我相信我能做好它，什麽事業都是由小做大的嘛。

　　最近網店生意挺好的，貨也賣得快，賺了一千多塊錢了。酈波又去進貨了。

　　這天，店裏幾分鍾內就被拍了三十一件商品。我開心得差點叫了起來，自從開店兩個多月以來，還從來沒有過這樣紅火的生意。

　　我興致勃勃地去瀏覽買家信息，發現拍下這三十一件商品的人是五個來自全國各地的不同買家，奇怪的是，他們的地址都非常不詳細，隻寫了某市某區某街，有兩個的地址甚至幹脆是“北京長城”和“新疆火焰山”，這樣的地址，根本不可能找到收件人！

　　發貨還是不發呢？我陷入了兩難境地。發貨吧，這樣的地址根本找不到人，白搭了郵費。不發或取消交易吧，可能會遭到投訴，然後被網站處罰扣分。

　　這時手機短信響起，我一看，是一個陌生的號碼：要想不後悔，現在就上QQ，有重要事告知。

　　我上了QQ，一個網名叫“給哥一杯酒喝”馬上打來一行字，我一看差點背過氣去：對不起了店主，我們是職業差評師，今天31件商品都是我們買的。

　　琳兒：你們到底想幹什麽？

　　給哥一杯酒喝：不幹什麽。每件貨賠弟兄們20塊錢酒錢，我們就申請退貨退款，否則就向網站投訴你不發貨，給你差評！想必店主也不想看著剛開不久的小店被關閉對不對？店主你看著辦。

　　琳兒：每件20元，那不是要我賠六百多元錢？我開店兩個來月，到今天才賺了一千塊多一點，一下就要我賠掉六百多塊？你們也太狠了吧？

　　給哥一杯酒喝：店主，不好意思了，幹我們這一行的，臉皮要夠厚心要夠狠。我們兄弟也不想跟你多羅嗦了，是關店還是付六百塊錢破財消災，你自己定吧。兩天之內沒有回複，我們的差評就會上去！

　　我心頭像一把火在燎著，這些人渣！

　　我狠狠的關掉QQ。呆坐在那裏。

　　這是光天化日之下無恥地敲詐！我馬上報了警，可是警方的回複卻是涉嫌金額太小，未達1000元的立案標準。

　　不要說我真的沒有錢，就是有錢，我也不向這些人渣妥協！

　　我進入我的“波琳小家”，看著一個個我精心挑選上傳的小商品，我像看著我的孩子一樣地端詳著它們。我的淚，無聲地流下。

　　母親來看我，並給我送來了午飯。

　　看我臉色不對，問我出了什麽事，我不想說話，也不想理她。母親也不敢再問，隻是怯怯地望著我。

　　船遲又遇打頭風。

　　我怎麽也沒想到，酈波這次出去進貨，路上遇到從前一起混的幾個“哥們兒”，拉他去搓麻將，一千多塊錢進貨款都給輸進去了！

　　酈波回來，囁嚅著跟我說的時候，我像一頭發怒的母獅，我狂暴地指著門外，你給我滾，滾，我再也不想見到你！

　　酈波走了。網店過兩天31個差評一上去，也徹底完蛋了。老天爺，我還剩什麽？

　　媽媽想過來勸勸我，我憤怒地盯著她，你也走，我不想見到你！我捶著兩條不聽使喚的瘸腿，你為什麽要生給我兩條廢腿，讓我到這個世上來受苦！你現在不是有兒子了嗎？我是多餘的，你還待在這裏幹什麽？想看我笑話嗎？走！走！

　　媽媽噙著淚，搖搖晃晃地走了。

　　我獨自昏沉沉地睡了兩天。我閉著眼睛，以黑暗來抗拒我的網店被關，以及酈波離開的痛楚。

　　母親每天都送來吃的，可我什麽也不想吃。母親又歎息著端走涼透的飯菜。

　　第三天，我還摒著。

　　第四天，我實在忍不住了，我還是要看看我的網店，就算孩子死了也要我見見最後一麵吧。

　　打開我的網店。咦，奇怪，我並沒有收到什麽“強製關店”的係統通知，也沒有看到一個差評，倒是好評增加了幾十個，而且網店聊天工具上還有許多買家的留言：“店主在嗎？”、“賣家在嗎？”“你好店主！”“看到留言請回複，我要買東西！”……

　　還有許多買家直接拍下了商品。

　　這是怎麽回事？

　　我懵懂了。也糊塗了。

　　難道那些“差評師”跟我開玩笑？

　　打開QQ，看到頭像閃爍，點開，是一天前“給哥一杯酒喝”的兩段留言，一條是三天前的：

　　“想好了沒有，快點把錢打過來，破財消災，否則咱兄弟幾個真不客氣了！店關掉了可別後悔，限你24小時內把錢打入帳戶！”

　　另一條是一天前的：

　　“你好。先說一聲抱歉，我的行為給你帶來了很重的痛苦。事實上，我等了兩天沒有收到你的回複和六百元匯款，非常惱火，就去你的網店發差評。發完31個差評時，忽然QQ上有人找我，她對我說了一些話。我很感動。我把那些差評都改為好評了，希望能幫到你一點點。其實，我做這個所謂的差評師也沒有多長時間，我也知道這是缺德人幹的事，也是沒有辦法，一次車禍讓我殘廢了，沒有收入來源，隻好幹這昧良心的事。我決定以後不做這個了，像你一樣，開個網店，賺點幹淨錢。對了，那個QQ找我的人，她說是你母親。她是個好母親，可惜我早已沒有母親了，真羨慕你。”

　　我趕緊打開QQ聊天記錄，看到母親對“給哥一杯酒喝”說的話：

　　大兄弟，你好，我想跟你說幾句話兒，我是“波琳之家”網店店主的母親，這幾天我們家琳兒心情很難過，我也搞不清楚是怎麽回事，就偷偷看了她的手機，看到一個叫她上QQ的短信，我不放心，就找到她QQ上來了，看到你寫給她的話。大兄弟，我們家琳兒是苦命的孩子，從小得了小兒麻痹症瘸了腿，也找不到什麽正經工作，隻好開個小網店過生活，看她開了網店之後挺開心的，我心裏一塊大石頭也放下了。不瞞大兄弟說，琳兒開網店的錢，是我拚湊來的，還賣了幾次血才湊齊的，她開這個小網店不容易，我這個當母親的沒本事，也不知道怎麽幫她。大兄弟就算看在我這個當媽的麵上吧……人心都是肉做的……我是農村人，不會電腦打字，在網吧裏我說出來，請人給我打的……

　　我閉上眼睛。再睜開時，睫毛尖上盈盈欲滴。

　　我聽到隔壁母親哄弟弟睡覺的聲音，還有她輕輕的歎息聲。

　　我抹一下眼睛，深深吸一口氣。

　　我用歡快的聲音大聲喊道：“媽，我好餓，想吃你做的回鍋肉了，快給我做嘛！”