懸掛在牆上的駱駝刺

第五章兩張生死狀

　　1、

　　姐姐出嫁了。

　　她回到和姐姐共同住了六年多的小出租屋，默然凝思。小小的後院飄來一陣清香，是那棵她和姐姐一起親手栽下的桔樹開花了。花兒白白的，小小的，像單瓣的梔子花，卻沒有梔子香得那樣濃烈，香得那樣橫衝直撞。

　　這棵小桔樹第一次開花的時候，她驚喜地大喊大叫著讓姐姐來看。那些柔弱纖細的小白花簇擁著，無限依戀似的。

　　姐姐輕輕抱抱她說：花兒像我們姐妹一樣，抱在一起相依為命。

　　姐姐說這話的時候，喉頭沙著。

　　2、

　　人家閨女出嫁時，得有自己的親娘哭嫁。女兒穿著出嫁的盛妝，母親邊哭邊絮絮叨叨，告訴女兒到了婆家要懂得孝敬公婆，敬愛丈夫，賢惠持家等等，然後在滿堂賓客的祝福聲裏，由新娘的兄長背起新娘上到門外的轎車上。

　　可是這些，姐姐都沒有。她隻是帶了幾件自己的衣服，去幾十裏之外一個名叫洪澤的鎮子，嫁給一個男人，那個男人三十多歲了，妻子幾年前去世，有個七八歲的男孩。

　　姐姐找條件好的找不到，姐姐是個瘸子。

　　她和姐姐原本有一個完整而幸福的家，爸爸，媽媽，還有弟弟。六年前，她在鎮上讀初一，姐姐在讀初三。

　　六年前的那個初夏深夜，狂暴的洪水突然衝破堤壩，瞬間卷走了幾十條尚在睡夢中的生命，這其間就有她的父母和小弟。

　　生命的重擊讓她與姐姐愕然懵懂。思維清晰之後姐姐說的第一句話是：別怕，家沒了，還有姐在，姐掙錢供你上學。

　　姐姐退學了，她放棄了半年之後的中考，去一家磚廠做搬運工。那一年姐十七歲。她十三歲。

　　3、

　　那是一家規模不大的製磚廠，幾排簡易平房，隻有二十來個工人，姐是裏麵最小的一個。起初磚場老板不肯要姐姐，說她年齡太小，又是女的，勝任不了這個重活。姐姐幾番軟磨硬纏，才勉強應承下來，但磚場老板拿出一紙，讓姐姐在上麵簽個字。姐姐看了看，咬著嘴唇簽上了名字。那紙上寫著：若在做工過程中，出現意外或是死亡，由本人負責，磚廠概無責任。

　　姐姐明知這意味著什麽，但還是簽了，她要為妹妹籌學費，籌生活費。以後妹妹還要考高中，上大學，要花的錢大把，得趕快多掙點存著心裏不慌。

　　磚廠做工時候很長，早上6點就要上工，晚上還要經常加班加點，姐姐本來想就在磚廠裏找個小平房住著，這樣上班也方便一點，可是還沒住幾天，半夜裏就被人撬了門鎖，當一個臭氣熏天的嘴巴拱到姐姐臉上的時候，姐姐拚死掙紮才逃了出來。

　　驚魂未定的姐姐就在離她學校不遠的地方租了一間小屋，她也一起過來陪姐住，這樣一來可以互相照應，她也省了學校住宿費。

　　姐姐每天早上五點起床，為她燒點稀飯，蒸幾個饅頭，自己也吃一些，就騎一輛舊自行車去磚廠上班。

　　她初三了，學習任務很重，姐姐去磚廠上班好久了，她還從來沒有去看過。她對姐說過要去廠裏看姐姐，姐每次都說，安心學習，我做工有什麽好看的，我們廠長看我是個女孩子，給我安排的活不重。

　　她想也是的，每天晚上姐回家來時，頭發順順的，也穿得幹幹淨淨的。

　　那是一個大熱天，班裏給每個同學發了一瓶鹽汽水解暑，她沒舍得喝，鹽汽水她沒喝過，姐也沒喝過。她午飯也沒顧上吃，就緊趕慢趕到了磚廠。

　　正午烈日之下，磚廠的工人還在幹活，每個人頭上搭一條已經辨不清顏色的毛巾，毛巾上再戴一頂草帽，每個人的臉都是汗與灰交織在一起。她想找姐姐，可是卻找來找去找不到。

　　她的到來仿佛是個另類，衣著整潔，唇紅齒白，像一堆斷垣殘壁之間忽然開了一朵粉白的花。工人們不由自主放慢了幹活的速度，朝她這邊張望。

　　她被看得有點窘，就紅著臉問最近的一個工人：請問，張明菫在哪裏幹活兒？

　　那工人向右邊一指：哦，你找張明菫啊，她在那邊碼磚裝車。

　　她順著工人手指的方向望去，看到一輛灰撲撲的卡車，幾個工人一頭灰一頭汗地在往卡車上搬磚，卻沒有姐姐的身影。

　　姐姐怎麽會在那裏呢？這個工人一定搞錯了。

　　她又找了一圈，還是沒找到姐姐。太陽很毒，她失望地抱著那瓶鹽汽水準備回學校了，下午還要上課。

　　忽然，她聽到一個男人的聲音：咦，張明堇，你躲在這兒幹啥？

　　她驀然回頭。

　　姐姐再也沒法躲了。麵前的姐姐，曬得黑紅泛紫的臉在破舊的大草帽下忽隱忽現，厚厚的灰沾在臉上使五官都看不清楚了，渾濁的汗水匯集在下巴往脖子裏淌。

　　她瞬間明白，姐姐每天晚上回家的清爽與整潔，都是事後姐姐用心收拾出來的，姐姐怕她擔心影響學習，才說自己在磚廠裏做的是一份輕巧事。

　　由於在磚廠幹重活，姐姐這兩年來幾乎沒怎麽長個子，而她個子躥了不少。她默默地將鹽汽水塞到姐姐手裏，一聲“姐”還未出口，淚就先流了下來。

　　一年後，她考上了高中，費用更大了。姐姐更加努力地幹活。那一天，姐姐實在太困了，幹活時沒注意到一堆磚在身邊搖搖欲墜。轟然倒塌的磚堆，將姐砸傷，左腿也砸折了。

　　在醫院治了好久，出院時，這幾年姐辛苦攢下的錢沒了，姐的左腿也永遠瘸了。

　　她去磚廠討說法，磚廠說當時不肯收，是姐姐硬要來，磚廠還拍出那張“生死狀”：若在做工過程中，出現意外或是死亡，由本人負責，磚廠概無責任。

　　下方，是姐姐的簽名：張明堇。

　　4、

　　剛上高三，學習壓力驟然增大。有一陣子，她老是感到很累，頭暈，心慌，有時候還有點低燒，她想可能是學習壓力大的緣故，也沒怎麽放在心上。一天，她陪同學去學校醫務室拿點創可貼，醫務室的劉醫生說：張明惠，你抽空到醫院去檢查一下。頓了一下，劉醫生又問，最近是不是身上老容易瘀青？

　　是的，劉醫生你怎麽知道？

　　你可能得了再生障礙性貧血，趕快到醫院查查。

　　她昏昏沉沉地去了醫院，檢查結果證實了劉醫生的預測：慢性再生障礙性貧血。

　　醫院的那個醫生也姓張，這讓她有了一點點的親切感。張醫生說好好治一般來說可以治好，但是需要長期大量輸血，費用高昂。

　　她不知道自己是怎樣走出醫院的。自從姐姐瘸了以後，磚廠隻象征性地拿了幾百塊錢出來。為了給她掙學費，姐姐拖著一條瘸腿東奔西走，終於在一家塑料廠找了個活兒，聽說活兒不是特別的累，就是味兒大。她擔心對姐姐身體不好，姐姐說：沒事的，別人都能做，我為啥不能做？

　　告訴姐姐自己得病的那天晚上，她在床上摟著姐姐啜泣得肩膀直抖。姐姐將她緊緊抱在懷裏，安撫她：惠，不怕，隻要有姐在，一定會治好的。

　　那晚在姐的懷裏，她睡著了，睡得很香。

　　第二天早上醒來時，姐姐已經上班去了。姐姐那一邊的枕頭上，有一大塊濕跡。她的心，像被揪了一下。

　　很意外地，醫院的張醫生竟將電話打到學校，讓她到醫院去接受治療。

　　她去了，張醫生安排給她輸血。輸完血，張醫生囑咐她每隔一個月來輸一次血。

　　就這樣輸了幾次血之後，一個疑問像一棵春天的草籽在泥土下蠢蠢欲動。那天在又一次獻血結束時，她忍不住問：張醫生，我每次就這樣接受輸血很貴吧，可我也沒怎麽交費呀？

　　張醫生笑笑說：你隻管你來輸血就是了，別問那麽多。怎麽樣，最近身體感覺好多了吧？

　　日子一晃就好幾個月過去了，又到了深秋季節。她感覺身體好多了，晚上睡得也很香。

　　那天早上，姐姐起來準備去上班。朦朧中，她突然聽到“撲嗵”一聲沉悶的聲響，她嚇了一跳，睜開眼睛，看到姐姐正要出門，卻倒在了門口。

　　5、

　　當姐姐悠悠醒轉的時候，她抱住姐姐痛哭失聲：姐，你怎麽這麽傻？

　　姐姐蒼白的臉上露出一絲微弱的笑意，撫摸著她的頭：姐不是傻，在這個世上，姐就你這麽個親人了，不為你，還為誰呢？

　　她想起昨天把姐姐送到醫院搶救，她急得像熱鍋上的螞蟻，哭個不停。好心的張醫生對他說：別哭，要像你姐一樣堅強。

　　當張醫生將一本本紅得刺目的“無償獻血證”放在她麵前時，她的腦子一時反應不過來。待翻開獻血證，每一本上都赫然寫著“張明堇”的名字時，她一下子就明白了。

　　在醫院輸血很貴，姐姐沒有錢給她輸血治病，無奈，姐姐想出了一個辦法。根據規定，無償獻血者獻到一定血量時，直係親屬在需要用血時部分減免費用。

　　張醫生指著獻血證上“用血量”一欄裏醫院蓋上的公章說，這些蓋了章的說明可用的血量已經用完，你以後再要輸血就要付費了。前幾天，我告訴了你姐這個情況，你姐很著急，又去血站獻血，血站鑒於你姐的身體狀況不讓獻。你姐沒有辦法找到我，求我幫幫她，說如果她不獻血你就不能再接受輸血治療了，她就你這麽一個親人……

　　張醫生取下鼻梁上的眼鏡，吸了吸鼻子。

　　後來我托了關係，采血站寫了個免責聲明，也就是“生死狀”：你姐再獻血可以，但如因獻血引起任何後果，由你姐本人負責。你姐簽了字。

　　當她顫抖著手將那張“生死狀”捧在手裏，看到下麵“張明堇”三個字的簽名時，她的眼睛模糊了。

　　兩年前，在磚廠，姐姐為了能讓她上學，簽了一張生死狀。

　　現在，姐姐再次為了能讓她好好活下去，又簽了一張生死狀。

　　她仰起臉，努力將淚咽下去，是的，她要堅強，像姐姐那樣堅強。她的目光越過醫院的窗戶，看到醫院花壇的灌木叢在秋風裏已經蕭疏，有個流浪貓媽媽正在弓腰豎毛向一個入侵的大黃狗示威，它知道自己的身軀與黃狗比起來小得可憐，可是它依舊那樣無畏地用自己的生命保護著自己的孩子。

　　這多像自己的姐姐啊。她知道自己瘦小的身軀與殘酷的命運巨手比起來，是多少弱小，可她堅強地簽下兩張生死狀，用生命保護自己的妹妹。

　　6、

　　如今，姐姐出嫁了。她也考上了省城一所大學，她申請了助學金，另外可以靠自己勤工儉學完成學業。她對姐姐說，姐，這幾年，你太累了，我去省城念書，你也找個人照顧你吧。

　　姐答應了。

　　待會兒房東就要來收屋子了。

　　姐姐走了。這間空蕩蕩的出租屋，仿佛仍舊響著姐姐的笑聲，姐姐的哭聲，姐姐炒菜的哧啦聲……

　　她在清香環繞的桔子樹下，輕輕地說：姐姐，你一定要過得好。