懸掛在牆上的駱駝刺

第四章潛入光陰的河流為你找尋尊嚴

　　初中三年，高中三年，一共六年，我與母親住了六年地下室。

　　我八歲那年，在遙遠外地打工的父親忽然莫名其妙地撇下母親和我，再也沒有音訊。我從半夜母親壓抑的嗚咽聲以及村裏人的閑言碎語裏，知道父親是“外頭又有了”。年幼的我並不太明白“外頭又有了”是什麽意思，但我知道那不是好事。因為從此以後，母親的臉上再也不見了笑容，她怕見熟人，隻知道成天拚命幹農活。

　　考初中時我舍近求遠上了縣城裏的一所學校，為的是能讓母親離開村子，離開那個讓她壓抑羞辱沒有尊嚴的環境。做出這個決定母親下了很大決心，她不識字，她知道除了土裏刨食她什麽也不會，這樣到縣城怎麽生活呢，怎麽供我念書呢？她的尊嚴在外人異樣的眼神裏一點點被剝落，為了維護這僅剩的可憐尊嚴，她決心離開村子。她說，我有手，我有力氣，我們娘兒倆不會餓死的。

　　到了縣城之後，我和母親才發現，生存，是多麽艱難。首先要解決的就是落腳處，找了好幾處平房都太貴，雖然又破又小，最少的房租也要每年四五百塊。最後母親找到一處地下室，原本是房東韓大爺用來放雜物的，韓大爺看我們不容易，就答應便宜點租給我們，一年三百塊，但原先的雜物他沒地方騰還是要放裏麵。母親忙不迭答應了，這裏比別處便宜，也離我學校近。原本我在學校可住宿舍，但每學期也要交費，和母親一塊住可以省下宿舍費。

　　母親開始出去找事做。她不識字，又沒有任何技能，在烈日之下奔走了好多天也沒有結果。最後母親搬了個小凳子去街上幫人擦皮鞋，擦一次幾毛錢，母親擦得仔細又幹淨，日子久了，回頭客多起來，有時一天也能掙上一二十塊錢。大熱天炙熱的大街上沒幾個人，母親也不肯歇著生怕漏掉一個客人。母親的臉被烈日熏烤得成了黧黑色，四十剛出頭的母親已經有了許多白發。我想為母親減輕生活負擔，接了兩個家教的活，每天晚上去輔導。

　　為了省錢，也為了不讓同學看出我的窘迫，我不在學校食堂吃飯。地下室離學校並不遠，一放學我就買點簡單的青菜生起爐子做飯。做好飯我匆忙吃點就去做家教。我們租的這間地下室，總共不足10平米，擺了一張簡易床，一張舊桌子既當飯桌也供我寫作業，一個爐子，一些基本日用品，再加上房東的雜物就擠得滿滿當當，屋頂低得我踮腳就可夠到。由於長年潮濕不能很好通風，四壁漫漶著大片黴跡。爐煙很嗆又排不出去，往往做了一頓飯，我都會嗆得眼淚直流。

　　母親在街頭擦了近兩年皮鞋，後來鞋攤兒因“有礙市容”被強行沒收時，母親央求說我和孩子就靠這個吃飯，求求你們還給我吧。可是母親被無情地推搡開，車子絕塵而去。後來母親又幹過各種各樣雜活兒，給人家送桶裝水、在廢渣土裏刨廢鐵、在工地上幹零工等等，但都不穩定也不長久。

　　除了做家教，我沒法幫母親減輕負擔，餘下我能做的隻有努力念書讓母親欣慰。我考上了重點高中以後，離現在的住處遠，母親又在學校附近租了個地下室。母親說地下室房東一般放放雜物，所以價錢好講些。這家房東姓沈，心挺善，他幫母親找了一個在商場做清潔工的活兒，一個月六百塊工資。母親高興得一宿沒睡著，她知道這份活兒來之不易，起勁地做著，商場上上下下被她擦拭得一塵不染，母親為人也和善，很快贏得大家的讚揚。拿第一個月工資，母親開心地稱了點肉做了氽肉湯，我不記得多久沒吃氽肉湯了，母親看我吃得那饞貓相，摸摸我頭發：“都是媽沒本事苦了我兒，以後就好了，我表現好工資肯定還得再漲點，錢要留著，你上高中了花費更大了。”果然，幾個月後，因為母親表現勤懇工資又加了二百塊。

　　我和母親原本都以為，這樣看得到盼頭的日子會一直持續下去。

　　然而不到半年，就出事了。母親因為偷盜商場的銀飾，麵臨被辭退的危險！從母親工作服的口袋裏搜出了那些失竊的銀飾。

　　這怎麽可能！這絕不可能！母親的品行我最清楚，雖然我們沒錢，雖然她沒什麽文化，但她是個把尊嚴看得高過生命的人，從小她對我講，人窮誌不能短。就是把再好的東西送到她麵前，不該要的她絕不會要，何況是——偷！

　　可是鐵證如山，而母親的坦白承認更是如大山壓得我喘不過氣來。母親承認銀飾是她偷的，偷了準備賣錢。鑒於母親認錯態度誠懇平日表現上佳，並且銀飾也被追回，母親的活兒是保住了，但被降了二百塊工資。我追問母親，我說我不相信，母親隻是慘淡一笑說，快要交學費了，錢不夠，我想賣了湊個數。看著母親淡淡的樣子，我忽然感覺她是如此的陌生，這還是我那視尊嚴如生命的母親嗎？我衝母親喊：“就算這樣，你也不能去做這樣丟臉的事啊，你不是總對我說咱人窮誌不能短嗎？”我最後狠狠盯著母親說：“原來以前你都是裝出來的，我看不起你！”。

　　母親身子晃了一晃，她用手支住牆壁。我頭也不回地衝了出去，蒼黃的路燈被風吹著，像一隻隻嘲弄我的眼睛在一睜一閉。

　　從此，商場裏的人都像防賊一樣防著母親，“知人知麵不知心”，“平時的好人樣子都是裝出來的”，“不出聲的狗最咬人”，這些話時不時地灌進母親的耳朵。有一天我無意中聽到房東妻子對房東說：“小心點那對母女，能偷商場的東西，就能偷別人家的東西！”我像是被人憑空刮了一耳光，臉紅耳赤。

　　我不願理母親。就算她有時很晚很累下班回來，我也不像從前一樣親熱地摟著她跟她說話。母親也不太做聲。我發現，母親一下子蒼老了許多，背都有點佝僂了。我有點鼻酸，但一想到她的不光彩行為，我的心立刻就堅硬如石。

　　我沉默寡言，我玩兒命地學習，我告訴自己，我要改變自己的命運，就算父親拋棄我，就算母親讓我失望，就算生活對我不公，我自己不能讓自己失望。終於，高考揭曉，我以優異的成績考進北京一所著名學府。學校了解到我的家庭狀況，為我減免了費用。

　　離開學還不到半個月了，我感覺到了母親的心事重重——相依為命的女兒即將遠遠地離開她，她不舍。我心裏也有些沉重，但很快，對大學新生活的向往和憧憬就將這份沉重稀釋得幾近於無。母親那次喪失尊嚴的不光彩行為，給我們之間了隔上了一道厚厚的心牆。

　　那天房東沈叔忽然來找我，他說母親有些話想在我去北京前告訴我，卻總開不了口，無奈之下求沈叔傳個話。我想起母親的確好幾次在我麵前欲言又止，可我冷若冰霜的臉將她的話給逼了回去。

　　我這才知道，那銀飾根本不是母親偷的，而是商場一個售貨員小劉偷的，其實當時已經內部查出來了，但小劉的親戚是商場的一個領導，櫃台主管不敢得罪她，就將銀飾放進母親更衣櫃的工作服口袋裏栽贓了母親。母親是把尊嚴看得比命還重的人，怎麽可能承認？主管就威脅母親如果不承認，不僅清潔工的活兒保不住，還要報警，看她鬥不鬥得過商場！如果承認了，他保證母親活兒不會丟，隻是象征地處罰一下堵別人的嘴，這樣不得罪小劉那個親戚領導，大家皆大歡喜。母親還是不肯答應。主管最後說：“聽說你女兒在讀高中，你丟了這活兒看她靠什麽念書？再說，你得罪了領導你出去還找得到活兒嗎，人家神通多廣，你們的活路會給堵得死死的。”

　　就這樣，為了能供女兒繼續念書，瘦小的母親默然吞下了屈辱的苦果。

　　曾經為了尊嚴，被父親拋棄的母親除了深夜悄悄嗚咽幾聲，在人前從來看不到她的淚水。曾經為了尊嚴，她決然離開生活了大半輩的村子；曾經為了尊嚴，她在街頭靠一雙沾滿鞋油的手一點點刷來衣食和我的學費……然而為了我，母親放棄了視若生命的尊嚴。母親知道我性情剛烈，知道真相後絕不肯勢弱，那樣一來尊嚴是保住了，可往後我的書怎麽念？甚至說不定得罪了大人物，我連學校都待不下去了？

　　可是，我都對母親做了些什麽？自從出事之後，整整兩年多的日子，母親在別人鄙薄的眼神裏夾著尾巴做人。而最讓母親憔悴的，是我的冷漠。我視母親為恥辱，對她冷著臉不再叫她媽，很少和她說話。母親有時上夜班拖著疲倦的身子回來，以為我睡著了輕輕地摸著我的頭發歎口氣，我卻故意裝著夢裏翻身躲開她的撫摸。

　　我無法不愧對母親。

　　開學了，我做出了一個驚人的決定：帶著母親一起去北京——我已虧欠母親太多，不願再讓母親一個人孤獨而過，學校減免了我的學費，我相信我和母親一起努力，在北京一定可以養活自己。

　　大二那年的一天，我給母親念一封從廣東寄來的信。我慢慢念著，母親慢慢聽著。

　　聽完信，再難都不哭的母親卻哭得像個孩子。這封信是那個櫃台主管寫來的。他說這些年他都在經受良心的譴責，他用令人不齒的行為傷害了一個善良樸實的母親。雖說當時他是害怕丟飯碗才不得已那樣做，但仍然不可原諒。他後來之所以下決心辭掉商場的工作到廣東去打工，也是想減輕一點內心的負罪感，他說收到我的信後，他特地千裏迢迢從廣東回到縣城，找到當年商場裏知道那件事的所有人，和盤托出了當年的實情。

　　在此之前，我設法聯係到了這位當年的櫃台主管，告訴他，當年母親為了我默默放棄了尊嚴，如今，即使這份尊嚴已經沉入光陰的河底，我這個做女兒的也有責任將它打撈上來還給母親，因為這本該屬於她。

　　我將母親瘦削的肩頭貼近我的胸口，我發現，自己竟高過母親半個頭了，我對母親說：“媽媽，不要哭，要笑，因為女兒已經潛入光陰的河流，把你的尊嚴又找回來了。”