懸掛在牆上的駱駝刺

第三章不跛之心

　　一生性格溫順的母親，不知為何性情大變，吵嚷著要去養老院過自在的日子。我一下班，她就對我嚷：“上半生侍候老了，下半生又要侍候小的，現在我老了侍候不動了，我也要過幾天舒心日子了！”

　　我工作又忙，經常深夜回到這個一室戶的家，母親就一刻不停地大聲嘮叨。我擔心母親生了什麽病，檢查後也沒事。幾個星期下來，我被折騰得疲憊不堪，就遂了母親的願把她送到一家養老院去了。

　　每次去看她，母親都高高興興的。我想，這養老院真的是來對了，沒想到母親還很適應和喜歡這裏的生活。

　　半年後，我終於和珊影結婚了。這間小小的一室戶就做了我們的婚房。

　　新婚之夜，我摟著珊影感動地說，這輩子我都會對你好。

　　雖說我算個山溝裏飛出的“鳳凰”，畢竟底子還是山溝的，珊影一個城市白領女孩肯嫁我，不容易。我算得上是個優秀小夥子，至少周圍的人都這樣認為。出身鄉村貧寒人家，父親早逝，我硬是靠著勤工儉學讀完了大學。畢業後留在這個奔騰如鐵流的都市，工作幾年後買了一個小小的一室戶，這已屬不易。

　　至所以急著買個落腳的小房子，是我實在不忍心把跛腿的母親一個人孤零零地留在老家。母親接來後，我與母親過起了相依為命的生活。母親的腿是我上高三那年斷的。那年的梅雨季節，霪雨連綿，數月不止，家裏老屋漏得厲害，母親不舍得花幾個錢請人修繕，趁著雨稍歇的當口自己上房去堵漏，摔斷了腿。腿好之後，母親就成了個跛子。

　　我每天上班，母親守在家裏。公司很忙，我經常會加班到深夜，可是無論多晚，母親都會開著小燈靠在椅子上等我。我進家之後，母親就把我按在椅子裏不準我動，再將準備好的點心熱給我吃。我說過多次讓她別等了，我自己開門進家就成，母親就說年紀大了覺少，要看著我進家才踏實。看著母親一跛一拐的身影，我的心裏無限酸楚，無限溫暖。

　　過了27歲生日，母親又一次對我說：“林兒，別光顧著忙工作，要盤算娶個媳婦兒了。咱村二孬子跟你小學同學吧，娃兒都上學了。”我還是用那句話搪塞母親：“不急娘，我正找著呢，還沒找到可心的姑娘。”可是，我的母親啊，你一輩子在小村莊，你以為現在的姑娘都跟你年輕時一樣嗎？你嫁給爹的時候，不要說三轉一響（縫紉機、自行車、手表三轉，收音機一響），連床像樣的棉被都沒有，你啥也沒說就嫁了。現在的姑娘，要的是三大件（房子、車子和鈔票）。你的兒子呢，除了這一間小房子，就什麽也沒有了。

　　母親不知道，過去幾年裏，我有過幾段不長命的戀情。女孩對我個人都挺滿意，卻無一例外地在得知我隻有小小一室戶且與跛腿老母同住之後，就淡出了我的感情世界。說實話，每次感情剛結束時，我會傷心一段時間，但很快就恢複過來。我想，那是因為我並沒有真正銘心刻骨愛著的緣故。

　　這樣說，是因為當女孩珊影也因為幾乎同樣的原因即將離我而去時，我才真正體會到那種心如刀剜的感覺。我如涸轍之鮒一樣，艱難地翕動著口唇呼喊，珊影，求求你，求求你，不要離開我，沒有你，我不知道日子該怎麽過？

　　珊影說，林，不是我狠心離開你，我對你的感情你心裏清楚，可是……如果我們結婚，我們連個起碼的住處都沒有……我爸媽死也不答應。

　　珊影是愛我的。在她的極力爭取下，她父母終於答應了，但底限是：讓我母親離開。

　　我理解珊影父母的心情。把女兒嫁給我已經夠委屈了，再說這小小一間屋子，裝不下兩代人，或者將來的三代人。可是，讓我跛腳的可憐母親離開家，她能去哪裏，在這個世界上，唯有我這個兒子是她最親的人了。

　　我徬徨至極。左手是辛苦一生的母親，右手是傾心愛戀的女孩，斬斷哪隻手都痛徹心肺。我無精打采，沮喪陰鬱，工作也屢出差錯。

　　母親發現我這樣，擔心地問這問那，我不想做聲，有時候煩了，會忍不住衝她發脾氣。後來，母親不敢再問，怯怯的眼神隨著我的身影而移動。再後來，母親就變了性情，吵著要住養老院。

　　我承認，當把母親送進養老院之後，我有過短暫的愧疚，養老院裏許多是無兒無女的孤寡老人在那裏了卻餘生，而我的母親是有親生兒子的啊。但很快，這種感覺就被一種激動和欣喜所代替，我激動地打電話給珊影，告訴她，母親離開家了。接著又補了一句，她自己要離開的。

　　與珊影結婚半年後，我去養老院，母親仍一臉高興地纏著我問東問西。

　　看完母親快出門時，院長叫住我。院長說，母親到今天都不適應養老院的生活，除了你來探望之外，她成天就鬱鬱呆呆地對著你的照片自言自語，這樣長期下去擔心她精神上出問題。

　　“不是……院長，”我詫異非常，“我每次看到她都開開心心的啊，她也說很喜歡養老院的生活啊！”

　　“那是裝出來給你看的，”院長神情愀然地歎口氣，“我也是母親，我知道……別看你母親腿跛，心可不跛。”

　　我倉惶折返。看到我的母親，捧著我的照片神情哀傷地自言自語：“林兒，你過得好娘就高興，娘想你……”。

　　……

　　一年多以前，珊影的父母拗不過女兒勉強答應了我們的戀情，又見我下不了決心讓母親離開，就悄悄地來找過我母親。希望我母親為了孩子的幸福，自己離開。

　　知道這一切後，我一路狂奔，跪倒在母親麵前。

　　一滴一滴落在跛腿母親膝上的，是兒子懺悔的淚滴——母親，原諒這個曾經跛心的兒子。