懸掛在牆上的駱駝刺

第二章此生還能見你多少次

　　“媽媽20歲生下我，以前的20年，媽媽每天都能看到我。

　　現在我20歲了，已經半年沒有回家看媽媽。

　　而媽媽40歲了。媽媽如果可以活100歲的話，那麽，媽媽還可以再活60年。

　　如果我再這樣半年回家看她一次。60×2=？

　　我這一生，媽媽這一世，就隻有120次機會見麵了。”

　　當永哲看到這則小小的算術題的時候，他不可抑製心裏的酸楚，很少流淚的他，終於淚濕眼眶——“20歲？半年？40歲？100歲？這算什麽！我的媽媽28歲生下我，如今快60歲了，媽媽身體總不好，能活到100歲嗎？”

　　永哲已經有兩年沒回老家過年了。不是他不想回老家過年，而是一到年關的時候，他心裏就發堵。自己的狀況著實差強人意，有點“無顏見江東父老”之感。這個兩室一廳的房子，是他與同事炎一起合租的，房租三千六一月，他與炎一人一半。房東剛來收走三個月房租，五千四，屬於他交的那一半。房東走後，他就躺在床上望著天花板上那盞吸頂燈出神。

　　已經快30掛零的人了，至今似乎還一無所有。大學畢業快5年了，講起來也還算個外企白領，每天西裝筆挺地出入寫字樓，在上司麵前精神飽滿地工作著，在客戶麵前紳士灑脫地微笑著，隻有當加班深夜回到出租屋卸下厚厚的偽裝之時，才顯出自己心靈的脆弱與虛無。

　　他竭力想每個月多存幾個錢起來，可是他也不知為何，自己收入也不能算低了，就是存不起來多少錢。房租該交吧？水電費要付吧？飯要吃吧？交通費要吧？電話費要吧？衣服要添置吧？基本人情、基本交際免不了吧？等等等等，月初還顯得鼓鼓的荷包，還不到下次發薪就差不多告急了，那鈔票似乎長了腿似的自己會開溜。永哲沒法，幹脆一發薪，先不管三七二十一存兩千起來再說。然而永哲拿著薄薄的兩千元，再環視公司四周聳立的高樓時，立刻有種要窒息的感覺，這兩千塊，怕連一個老鼠洞大的地方也買不到吧。

　　永哲想打電話回家，也怕打電話回家。父親已經年過六十了，母親也快六十了，兩個姐姐嫁到鄰村去了，不算遠，但都勉力應付著自己的那份日子，沒有多少餘力照顧父母。身子已經佝僂的父母還種著田地，每次想到蒼顏白發的父母頂著烈日在田地間勞作，永哲都感覺腔子裏一股酸酸的熱流衝上來，他拚命壓著才將它逼回去。

　　母親就揪心著永哲的終生大事。說實話，永哲長得也還算挺拔，工作嘛看上去也還體麵，然而他的“無保戶”（沒有保障）身份讓他幾次剛萌芽的戀情都無疾而終。他終於灰心了，遇到自己心儀的姑娘也退避三舍。

　　有一陣他特愛聽崔健，“我曾經問個不休，你何時跟我走？可你卻總是笑我，一無所有。我要給你我的追求，還有我的自由，可你卻總是笑我，一無所有……”聽著那滄桑而嘶啞的歌聲，他覺得崔健這哥們兒特率真，“追求？自由？嗬嗬，別逗了。”他以前也這樣追問過，現在，他不問了。他知道他這樣的“無保戶”無權談愛情。其實，永哲覺得哪怕一輩子都是“11月11日”光棍節又何妨。隻是辛勞一輩子的雙親那眼神，他無法麵對……

　　眼看著又要過年了，說實話，每年一到這時候永哲就頭大，那一年他排了一天一夜的隊，半夜都不敢離開火車站，到最後都沒買到票。可是不回去這一年到頭父母都看不到自己，母親一打電話聲音就哽咽。永哲想過把父母接過來住幾天，但又否定了。假期行路難，父母年紀大了又沒什麽文化，路上萬一有個子醜寅卯的可怎麽好？再說看到兒子孑然一身的境況恐怕二老心裏不是味道；還有假期裏什麽都漲價，那路費肯定也得大漲，這一來一回花的錢估計父母得牙疼好一陣子。

　　有時工作不順心的時候，永哲想過“逃離”。有幾句話怎麽說來著：外地人在“北上廣深”漂著，基本有四類人：好體力加好腦力，好體力加差腦力，壞體力加好腦力，壞體力加壞腦力。第一類可能混出個人樣來，第二類是民工，第三、第四類基本可以考慮自行放棄。

　　可永哲又不甘心，他覺得他屬於第一類。他就不信，從小學到大學一直拔尖兒的自己，混不出個人樣兒來？再說“逃離”，逃到哪兒去？老家縣城嗎？你去縣城裏不算多的機關以及稍好的單位瞧瞧，裏麵混著的，哪個背後沒有這樣那樣的“背景”。他這樣一個摳土老漢的兒子也想去混？連窗戶縫兒都沒有！再說他學的專業，那裏也沒有用武之地啊。

　　現在雖然艱難點，但他對這座城市的用人製度還是滿意的，他所在的這家外企，雖然免不了也有人與人之間的傾軋，但總體還是較公平公正的。在這裏，不會出現開著拖拉機攆兔子，有本事使不上這現象發生。隻要你有真本事，摳土老漢的兒子也照樣上！

　　他想起那首小詩來了。“如果你愛一個人，就送他到北上廣，因為北上廣是天堂。如果你恨一個人，也送他到北上廣，因為北上廣是地獄。”天堂與地獄之間，隔著那道忘川河，永哲堅信，他在這座繁華都市的每一次努力和打拚，都是他用力從地獄向天堂的方向一寸寸泅渡。

　　但是，永哲想，忘川河水深且急，我會泅渡得很艱難，那樣與媽媽相見的機會就更少了。媽媽快60歲了，這一生，還能與媽媽再見麵多少次呢？

　　不能見麵，就多聽聽媽媽的聲音吧。永哲拿起手機，摁下那串熟悉的號碼——媽媽，您身體好嗎？媽您年紀大了，別不舍得買點好的吃吃……。