假如麵具不說謊

14、夏雨敲窗

　　墨惜睡得不好，斷斷續續老在做夢。

　　她夢見自己正躺在老家那間小平房裏，比較小的一間睡著奶奶，她和媽媽睡在較大的一間。床的旁邊就是最老式的縫紉機，墨惜還清楚地記得縫紉機是“飛人”牌，年幼時她會對那兩個字展開無窮無盡的想象，幻想媽媽會不會做著針線活就飛起來。她還一度為這件事惴惴不安，害怕媽媽丟下她，一個人去很遠的地方。

　　縫紉機的上方拉了一根電線，吊著一隻最普通的45瓦電燈泡。媽媽接到別人送來的衣料，總會忙到很晚，那盞小燈就會亮到很晚，伴著墨惜入睡。無數個夏日的晚上，墨惜睡在蚊帳裏，落地風扇呼呼地搖頭吹著，她還是被熱醒，汗水從鬢角流到脖子，像一條溫熱的小蛇在爬。她眼睛也不睜開，就迷迷糊糊喊：“媽媽，我想喝水。”等一會兒，媽媽就會掀起蚊帳的一個角，用一塊手帕輕輕擦掉她臉上的汗，然後把一隻陶瓷杯子遞給她：“女兒，喝水了。”杯子裏永遠是晾好的涼白開，來自灤河的水有股自然的甘甜，還加了一小勺蜂蜜。隔著幾條街有一戶養蜂的人家，總來找媽媽做小孩子的衣服，媽媽就收很少的手工費，請他們送一些最好的新鮮的蜂蜜，因為墨惜上學很費腦子，需要補一補。

　　咕咚咕咚喝下大半杯甘甜清冽的蜂蜜水，墨惜才睜開眼睛看媽媽。她又在熬夜幫人趕活兒了，這樣的急活兒能夠掙更多的錢。媽媽哄她躺下繼續睡，她自己又坐回到縫紉機的旁邊，很快，咯噔咯噔踩踏機器的聲音又傳過來，一行一行細密的針腳落在花花綠綠的布料上，到了明天，某一家的小孩子就會有新裙子穿了。

　　墨惜就那樣隔著蚊帳看橘黃色燈影裏的媽媽，朦朦朧朧的，顯得她的側影很美。她穿一件簡單的家常小褂，粉頸低垂，綰了發髻，有一縷碎發在耳邊垂下來，並不去理會，隻是專注地調整縫紉機上的針和線。媽媽有一頭很黑很濃密的頭發，墨惜看過她做姑娘時的照片，唯一的一張，很小很小的黑白照，邊緣處有波浪型的花邊，那是爸爸在地震的廢墟裏用手扒出來的，上麵有細小的劃痕和輕微的折損。照片上的媽媽白衣黑褲，一根黑亮的長辮子搭在胸前，背景是大幅的天安門壁畫，手上推著一輛那個年代最時髦的“飛鴿牌”自行車——當然，那是為了照相借來的道具。爸爸常常說，能夠娶到媽媽，是他一生中最大的福氣。

　　爸爸很愛媽媽，不僅僅是因為她的美麗，更是因為他們患難與共。曾經經曆過生死相依的大悲慟，人才會懂得珍惜手邊最細小而簡單的溫暖。

　　小的時候，墨惜最喜歡的就是夏天，爸爸輪到休息日，就會騎上自行車，帶著媽媽和墨惜到鄉間的小河邊玩。媽媽坐在自行車的後座上，攬住爸爸的腰，靠著他的背，說說笑笑。墨惜就坐在前麵的橫梁上，不住地按車把上麵的光亮的電鍍大鈴鐺，叮鈴鈴叮鈴鈴的聲音灑了一路，她高興得手舞足蹈，還不忘記拉一拉肩上斜跨的小塑料水壺。

　　無窮無盡的夢境，仿佛是一部陳舊的文藝片，膠片上有些許劃痕，所以播放出來不甚清晰，畫麵搖搖擺擺，有質樸笨拙的效果，卻是那樣浪漫唯美。虞墨惜真想就那樣在爸爸的單車上靠著他的胸口睡過去，不再醒來。

　　依稀，有雨聲。

　　夏日的雷雨說來就來，毫無先兆。一個驚雷在窗外炸開，墨惜徹底從舊夢中蘇醒。瓢潑大雨嘩啦啦傾盆而至，那些人，那些事，都消失在雨幕中，不見了。世間的美好總是短暫。逝去的甜，越回味越覺著苦。

　　手機卻在床頭的小桌上嗡嗡地響起來。

　　畫麵上有一隻雪白的小薩摩耶，那是“回憶”的滿月照，她第一次見到它的樣子。

　　小三來電話了。小三來電話了。

　　“墨惜，我本想陪你一起過生日的。我又晚了一步。”

　　“不晚啊，剛剛過去的是陽曆生日，我的農曆生日還沒到呢。以前媽媽都是給我過農曆生日的。你的祝福比別人都早。”

　　“嗬嗬。”他笑，聲音特別輕，窗外正下著大雨，他那邊卻非常安靜，大概是電話的濾音效果好，所以隻能聽到他的聲音，顯得很近很近，就像在耳邊，“現在幾點了？半夜了吧。我一個人看鑒寶節目，看著看著就睡著了，睡著睡著又突然醒了，夢見你了，就給你打個電話。”他停了停，又問，“墨惜，我是不是打擾你了？”

　　“沒有啊，我也剛好醒過來，外麵在下大雨。”她走到小小的陽台上，看窗外的大雨，“你的腿好些沒有？還痛不痛？”

　　“死不了。”他無所謂地笑，“墨惜，我是不是很討厭？我脾氣不好，不溫柔，不會哄你開心，還總是跟你鬥嘴，惹你生氣，害你掉眼淚，你一定很討厭我吧？”

　　“怎麽會呢，你很好啊，你是最大方的金主兒。”

　　他笑：“好，以後我的錢都給你。回頭我讓習副下崗，你給我當管家婆。”他頓了一下，問：“墨惜，你哭了？”

　　“沒啊。”墨惜這才發現，臉上像是有兩行小小的蟻在爬，熱熱的，濕濕的，舔著她的臉，滑到下巴，又爬向脖子。她為什麽會哭呢，嘴角明明是帶著笑意的。“我沒哭，都是好夢，為什麽要哭呢。”

　　窗外的急雨像是小了些，不再打雷，也不再有閃電，雨絲卻是緊而密的，沙沙的雨聲就響在窗子外麵，像無數春蠶大口地吃著桑葉。

　　“你剛才夢到什麽了？”兩人幾乎同時發問，然後笑，同時說“你先說”，又笑。終究是墨惜先說出來，七七八八給他講自己小時候的事情。

　　那時沒有電腦，也沒有數字電視，隻有黑白電視上極少數的幾個頻道，娛樂活動也少，最大的樂趣就是跟著爸爸媽媽到郊外的小河邊去玩。

　　那條河好像沒有名字，因為沙子多，就叫沙河。地震那一年，水源緊張，又擔心有瘟疫，城區的生活用水和飲用水根本就不夠用，爸爸就和其他的叔叔伯伯們挑著鐵皮桶步行很遠很遠去河邊打水。水質並不好，很多泥沙，還有紅色的小蟲子，但是對於災區的人來說亦是彌足珍貴。河水挑回去要煮沸過濾消毒，確保沒有傳染病才能用。媽媽是她家裏唯一的幸存者，又受了重傷，是爸爸一家照顧她。她躺在床上不能動，爸爸就把屬於他自己的那一份幹淨的飲用水分給媽媽喝。飲用水都是定量配給的，軍用的綠色搪瓷缸盛著，每人一杯。爸爸把自己的那一份留給媽媽，用勺子喂她喝。

　　後來，他們結了婚，再後來，有了墨惜，爸爸一有閑暇就帶著他們娘倆去沙河邊玩。爸爸是遊泳健將，一個猛子紮到河裏一口氣就到了對岸。媽媽的腿不好，就和小小的墨惜在河邊蹚水玩。河邊有好多小蝌蚪，遊來遊去蹭著墨惜的小腿，癢癢的，她就咯咯地笑。正笑著，就看到爸爸的腦袋在河水裏冒出來，頭發濕漉漉的，在太陽底下折射出好看的光彩。他在河裏朝墨惜母女倆潑水，墨惜就尖叫著和媽媽合夥跟爸爸打水仗，笑聲伴著流水傳出很遠。

　　那時，河邊是大片的莊稼地，有花生、玉米，鬱鬱蔥蔥的，幾個歪歪扭扭的稻草人立在那裏，還戴著破舊的紅領巾。墨惜問爸爸：“我們去偷玉米吧？”爸爸笑說：“好！”爺倆躡手躡腳鑽進老玉米地裏，葉子上的毛刺紮到墨惜的小胳膊小臉，她不覺著疼，隻覺得好刺激、好好玩。玩夠了，抱著幾個老玉米鑽出來，爸爸帶著她和媽媽騎上車，找到那片地的主人，稱了那幾個老玉米，把錢算給人家。爸爸拍拍墨惜的腦袋，笑對老農說：“就是陪小孩子玩玩，讓我女兒體驗體驗偷玉米的樂趣。”然後轉頭叮囑墨惜：“女兒，記著，不是我們的東西，不能隨便拿，懂嗎？”墨惜似懂非懂，隻惦記著回家吃玉米。

　　墨惜絮絮叨叨跟項勇說這些，越說越開心，眼淚都沒了。

　　他也聽得開心，還時不時給她講一些他小時候調皮搗蛋的事。他從小長在部隊大院，身邊的小夥伴多半都有位高權重的爸爸、貌美如花的媽媽。那時，有個小夥伴的媽媽是電影明星，演過宋美齡，項勇隻要心情不好就帶著幾個死黨去揍“宋美齡的兒子”。晚上回家，被人告了狀，他免不了又被自己的老子胖揍一頓。墨惜大笑，問他那個倒黴的孩子去哪兒了。項勇說，他現在在海軍呢，成天夢想著兩岸統一，把宋美齡的後代接到大陸來。

　　項勇說，好多年代久遠的事情他都記得，怎麽都忘不了，他最驕傲的就是有一顆智慧的腦袋，記憶力倍兒好，過目不忘。墨惜也說，我的記憶力也好，小時候背課文最厲害了，老師總讓當堂背課文，背不下來不許回家，我特別想媽媽想快點兒回家，就背得很快。

　　“我不信，”項勇哼笑一聲，“你個木魚腦袋，什麽都記不住。”

　　“你才木魚腦袋呢，不管什麽事，我記住就不會忘。”

　　項勇非常輕微地笑了一聲。他的嗓音很有磁性，平時說話的時候總喜歡拖著尾音有些慵懶，此刻，夜深人靜，伴著窗外沙沙的雨聲，顯得格外悅耳。墨惜把手機往耳朵上貼了貼，聽到項勇輕聲問：“墨惜，你會記著我嗎？”

　　“當然會啊，你是我遇到的最大方的金主兒。”

　　“嗬嗬。”他又低低聲音笑，“我多大方啊，我的命都是你的。”