生死亮光

第四十五章 有效證明

　　劉榮壽十多年前從一家縣屬廠退休，由於身邊無人照顧，就回到鄉下的桃溝村老家，一直住在女兒那裏。他每月四百多元的退休金起初是廠裏郵寄，後來工廠關閉，他的退休金被轉到了縣勞動局社保處，憑《退休證》簽名蓋章發放。劉榮壽年老體弱，退休金一般都由女兒前去代領。可是最近這個月，女兒跑到社保處沒能代領到退休金，卻領回了一張讓劉榮壽哭笑不得的通知：“凡回鄉居住的退休職工，須於近日內遞交一張本人用左手捏著左耳朵的全身照片到社保處，否則一律以死亡論處，停發其退休金。”

　　原來，社保處最近發現了幾起退休人員死亡後戶口不銷號，被家屬長期冒領退休金的事情。為了堵塞漏洞，他們便想出這個辦法來辯別老年退休職工誰死了誰還活著。

　　這真是“哪壺不開提哪壺”，劉榮壽前些日子跌了一跤，左胳膊被摔了個粉碎性骨折，眼下雖然已經接上骨頭出了院，但正綁著夾板吊著繃帶，三兩個月內無論如何沒法舉起左手來捏著左耳朵。於是他小心翼翼地撥通了社保處的電話：“請問……請問我用右手捏著耳朵拍張照片，行嗎？”接電話的是個嗓音很高的女人：“不行，一律用左手捏著左耳朵拍，這是規定！”那邊說完，“啪”地就掛斷了電話。

　　唉，這要命的照片沒法拍，倒不如自己去一趟吧。第二天，劉榮壽就撐起身子搭車去了縣城。他是想“簡化手續”，當著麵讓社保處的人給自己對個號兒。

　　社保處屋子裏坐著個幹部模樣的中年女人，劉榮壽一聽嗓門，知道就是昨天跟自己通過電話的那個“女高音”。可當他自報家門說明來意後，“女高音”卻像是打量一個怪物：“什麽，你來讓我們看看？”劉榮壽掏出自己的《居民身份證》和《退休證》，一股腦兒放在她辦公桌上：“同誌，你們不就是要證實一下我活沒活著嗎？我鼻孔裏喘著氣來給你們對個號兒，還不比拍那照片管用？”

　　“女高音”被噎了一下，隨即沒好氣地掃了他一眼：“那照片是要存檔的，你人站一會兒就走了，沒有書麵憑證，讓我們的工作怎麽規範？況且都像你這樣，那我們的規定不就成了一紙空文？”

　　這可如何是好？劉榮壽顫著那條左胳膊急了：“不是我不按規定做，實在是我……我沒法拍那用左手捏著左耳朵的照片呀！”

　　見劉榮壽滿臉紫脹直喘粗氣，“女高音”大概是怕這糟老頭兒憋出啥麻煩來，沉呤片刻，跑進對麵一間屋子跟裏麵的人商量了幾句什麽，然後過來換了個語調說：“這樣吧，我們剛才經過研究作了一條補充規定，像你這類特殊情況，到當地派出所開一張‘生存證明’來，也同樣認可。”

　　看來也隻有這麽辦了。劉榮壽返回老家，腳沒沾地就去了鄉派出所，找到正在辦公的戶籍警說：“同誌，麻煩你給我開個‘生存證明’。”

　　那個戶籍警聽這老頭要開‘生存證明’，立刻抬起腦袋瞪圓了兩眼：“我們這裏隻開‘死亡證明’，給你開‘生存證明’？幹什麽用？”

　　劉榮壽趕緊把事情的原委說了一遍。那戶籍警搖搖頭說：“我們警務中從來沒有開‘生存證明’這項內容，也沒有接到你說的這方麵的通知和文件，哪能隨隨便便給你開這個口子。”劉榮壽隻當是戶籍警賣關子，又是遞香煙又是說好話，見對方仍是水潑不進，哭喪著臉道：“我又不是要你弄虛作假，你隻要照實寫我劉榮壽還活著，再蓋上個公章就行了，這有啥難的？”可是那戶籍警雙手一攤也惱了：“你說得倒輕巧，你以為派出所的公章是小孩兒玩的積木，想往哪按就往哪按？出了問題誰兜著？”

　　眼看派出所這扇門被關死，無奈之際，倒是劉榮壽的女兒想起另一條路子：她有個老同學在鄉政府裏當辦公室主任，這‘生存證明’何不到鄉政府去開一張？還好，那老同學原本認識劉榮壽，又見喘著氣的劉榮壽就站在跟前，倒是二話沒說，當下就拿起筆，在一張辦公用箋上刷刷寫了幾行字：“縣勞動局社保處：原紡機廠退休職工劉榮壽（男，七十六歲）住我鄉桃溝村，現仍活著，特此證明。”然後，蓋上了朱紅的鄉政府公章。

　　嘿，這回看你社保處還有啥說的！劉榮壽寶貝似地將那張‘生存證明’掖進挎包裏，又搭車上縣城來到社保處。沒想那“女高音”接過一看卻說：“生存證明要到派出所開才行，怎麽是鄉政府開的？這沒用！”

　　劉榮壽一愣：“鄉政府不比派出所大麽？證明我活不活著，這鄉政府的公章還沒派出所的公章作數？”

　　“不是公章誰大誰小的問題，而是關係不順！”“女高音”將那紙朝劉榮壽麵前一丟，“人口戶籍的管理職能屬於派出所，這種證明一定得由派出所蓋章，這是規定！”然後，她就自顧忙別的去了。

　　活人簡直要讓尿憋死了！出了社保處的門坎，劉榮壽有氣無力地坐在台階上，覺得那左胳膊一陣疼痛，便用右手扒開身上的挎包，想摸幾粒藥片吞一吞。藥沒摸著，卻摸出了一個巴掌大的綠皮小本兒，湊到眼前呆看片刻，他忽然像是想起了什麽，兩眼一亮，舉著那小本兒回頭又跨進了社保處的門，乍著膽子道：“有了，我有了！”

　　“這是什麽？”“女高音”接過那小本兒一看，原來是一本“養犬證”！

　　劉榮壽不慌不忙道：“同誌，我這‘養犬證’是前些天剛從鄉派出所領回的，它能證明我活著！”

　　原來，劉榮壽早年失去老伴，女兒為了不讓爹晚年的日子太寂寞，特地養了一條名叫‘旺旺’的觀賞犬。這狗性情溫和，又很聽話，劉榮壽很是喜愛。最近，公安部門發出整治公示，限期讓養犬戶審核辦理有關手續。劉榮壽的女兒就以爹的名義到鄉派出所申辦了一個‘養犬證’。那‘養犬證’上貼著劉榮壽和狗的照片，填著劉榮壽的身份證號碼和辦證日期，蓋著鄉派出所的公章。

　　“女高音”看著那“養犬證”愣了一會，又跑到對屋和裏麵的人商量了幾句，出來時臉色緩和了許多，用手拍拍那“養犬證”：“我說你，這本子早拿出來不就行了嗎？”

　　謝天謝地，退休金總算拿到手了。可連著幾趟忙乎下來，劉榮壽已被折騰得精疲力竭。回家後，他將那“旺旺”摟到身邊，長長地歎了一口氣：“狗呀狗，你是我最牛的證明呀，要不是你，我就要被當成死人嘍！”