被詛咒的“石頭”

第二十八章 腿

　　當今市場經濟了，人們的毛病也多起來。就說我這管車的就很難，這近千人的鋼廠裏有的人閑著沒事就要車，編的理由跟真的似的。隻這三五台破車，這麽多單位、部門，更重要的是各位頭頭腦腦必須保，領導沒有“腿”怎麽行？

　　“呤呤呤……”電話鈴一響，又是要車的，說是去接火車，有出院的職工。扯！“唉呀，現在家裏沒有車，沒辦法呀。”電話被瀟灑地撂下。

　　一張報紙沒看完，電話又響了。

　　“我是頭兩個月受傷的張山啊。單位有車嗎？”聲音顫抖著，分明理不直氣不壯，心虛得很。

　　“今天是沒有了，明天再說吧。”我放下電話。還張三呢，就是李四也是如此。我有些憤然。

　　看著近來的報紙也真沒勁，除了大塊的會議消息、經濟報道，就是一些冒傻氣的先進人物--現在都市場經濟了！忽然一個新穎的標題《追尋雷鋒走過的足跡》躍入我的視線，說青島有個出租車司機，救死扶傷，勇鬥歹徒……靠四個輪子體現了自己人生的價值我忽地想起頭兩個月，是有個負傷的，好像是廠長親自派車送的，如果是這樣……可他們沒留下電話號碼，偌大車站上哪去找呢？

　　翌日，果然聽說張山回來了，沒了一條腿，是從火車站自費打出租車跑了幾十裏路回來的。我的心裏一震，油然有幾分內疚，此事若被領導知道了，雖然也很好敷衍，但於情於理卻總是有虧的。

　　在春節將近的一天，廠長忽然要我陪著走幾家困難戶，並帶點東西慰問一下。

　　豐田轎車馳在家屬區的街道上，由於積雪清理得不及時，車減速行駛仍感很顛簸。走過兩戶，都是例行公事。第三戶該去14號樓五層的張山家。五樓對我來說簡直是個“上層建築”，本人平時坐車很少走路，今天上樓也算是一種身體鍛煉。

　　“咚咚”，裏麵一片沉寂。“張山在家嗎？”我又詢問了一聲。

　　“門沒鎖！”裏麵咣當回了一句。

　　廠長首先拉門，粗實的身子閃了進去。我自然尾隨而入。落座，說明來意，問問情況，接著是有什麽困難和要求。我想往下該是張山提錢了，需人照顧了，能否給個指標了，等等；最後領導表態，回去研究，就可告辭了。

　　然而，張山竟一動不動地依在亂亂的床上，兩眼暗淡地盯著地麵，半晌沒吭聲，雙拐立在床頭，一條腿搭向床下，而另一條褲腿已是空空的，頭發和胡子早該收拾了。看上去不是青年人，仿佛有四十歲。

　　“我需要什麽？我需要的是腿呀！”張山忽地抓起半截褲腿，兩眼直愣愣地瞧著我們。“那次事故為什麽不讓我死？我需要抽煙！喝酒！”

　　他分明很激動，我急忙上前勸慰。良久，他發直的眼好像累了，漸漸下落，最後停在了床邊的寫字台上。那上邊除了個水杯外，還有兩個酒瓶子，各有不多的酒；還有一盒煙和一個煙缸，缸內外七扭八歪地躺著許多煙蒂。煙是廉價的低檔貨。我的心不寒而栗。

　　廠長坐在木板椅上很沉穩，表情平靜，略有所思，還用異樣的眼光掃了我一下。此時門開了，張山的妻子下班從托兒所接孩子回來。女人知道廠長來了，先笑了笑，很美；接著眼睛就紅了，說這日子沒法過了。他什麽幹不了不說，還總是喝酒、抽煙，不給就耍脾氣，要不就拄拐下樓自己去買。眼下，還不知這春節咋過，連買一藥的錢也沒有了。兩千多塊錢的藥費在那壓著，跑了幾趟廠裏，辦事人員說暫時報不了。

　　“怎麽，藥費到現在還沒報？”廠長有些生氣地說。

　　“在外地治病的一萬多已報，連同陪護的車費宿費也報了。可是回來後還是斷不了吃藥，這些……”

　　“補助費領了嗎？”廠長又問。

　　“聽說給了點補助費，可至今沒拿到。跑了幾趟廠裏，問主管部門說給了，找主管人員又不在。兩位領導，我們家失去的哪是一條腿嗬！”

　　女人一邊哭訴，一邊用那紅腫的眼凝視著廠長和我。那裏邊似有哀怨，有企望，也有剩下不多的信任。我想了很多，我們失去了很多；可是最不該失去的又是什麽呢？

　　這以後女人又說了些什麽，廠長又是怎麽安慰的，以至於我們如何下的樓，我都一概不記得了，唯有那條褲腿和女人的淚眼不能忘卻。

　　它仿佛真誠地告誡我們，絕不能再失去……