被詛咒的“石頭”

第十九章 被拒絕的虔誠

　　嶽母靜靜地躺在雪白的“臥單”中，牆似的大白幔子就這樣把枯幹瘦小的她與人世間、與我們永遠地隔絕了。

　　穆斯林所說的“無常”，作為一個漢人我是有心理準備的。癌症這兩個可怕的字眼兒，人們對於它無疑於洪水猛獸，無疑於判了絞刑。無論是哪個民族，無論是何種血源，概莫能外。

　　僅僅不到一年，我們想盡了各種辦法：手術、放療、化療、吃中藥、氣功等，結果一切的一切都是徒然。

　　得到這一噩耗，我與妻便頂著北方的飛雪從數百裏外匆匆地趕來。

　　穆斯林的喪事簡樸而潔淨，講究而又有幾分神秘。濃濃的香氣彌漫著整個房間，把悲痛撩撥得愈加激烈。每個扭曲的臉都藏著沉重，每個含淚的眼都在訴說嶽母的善良。“嶽母，我的好媽媽！我的呼喚你能聽得到嗎？”

　　“換水兒”是每個人必須的，是對老者的尊重。流水嘩嘩地響，洗卻我一路的風塵，也強化了我的思念。嶽母是一個非常幹淨的人，生前在我家那段日子，無論是穿戴還是生活習慣，都是那麽講究。給我印象最深的還是患病期間的洗手。她喜歡我家的熱水，反複地洗她那幹巴巴的且愈來愈暗淡的手，有時一天要洗幾十遍，說：“真好，還是我姑爺家的水好呀！”

　　葬禮就要開始了，冬季淡藍的天空飄舞著嫋嫋的炊煙，小鎮寧靜而悠遠。

　　阿訇來了，女鄉老也來了，表情異常地凝重。結束“洗禮”後，大幔子前親人們虔誠地跪成一片。人人頭上或腰上都纏著潔白的帶子，默默地聆聽著誦經。我心情沉重得若墜了塊石頭，拉拽得又一步步滑向深淵。雖然我聽不懂經文，但《古蘭經》我也是瀏覽過的，對亡者的祈禱是生者所應該做的，祝願她老人家順利步入天堂。

　　過了一會兒，不知為什麽悠悠的經聲戛然而止。

　　足足有幾分鍾，背窗而坐的誦經人臉黑黑的，竟一聲未知。悲痛的親人們直到這時，方才疑惑地抬頭看了看他莊嚴肅穆的臉，似乎感覺到哪個地方不對勁兒。接著黑臉人又與旁邊一個人咬開了耳朵。

　　當我發現他們在看我時，我的全身一下收緊了，像懵懂的孩子做了什麽錯事。接著又聽到聲音極小的“有漢人……”嘟噥。我似乎明白了，這一切原來是因為我，一個漢人，一個異類！

　　我的心在流血，站也不是跪也不是的，恨不得找個地縫。

　　這時，有人用手碰了碰我。轉頭一看，是嶽父從開著的屋門口在向我伸手示意，讓我出去。我感到委屈，更讀不懂那張黑臉對我的歧視，以及那種專橫與無理。

　　“還是到外間去吧。”嶽父小聲說了句。話語中透著善良與無奈。我慢慢站起來，跨過擁跪的人們，默默地來到外間。

　　外間是我的長輩們祈禱的地方，大家都站在地上，嶽父讓我靠在一個牆邊。靜了一會兒，裏屋那令人討厭的聲音隨後又傳了出來。

　　一陣誦經之後，就是接“堵阿以”。人人雙手端在胸前，手心向上，隨著黑臉人的一聲聲呼喚反複地向空中伸展。

　　按我當時的境遇，這一切無法回避，隻有學著別人的樣子，一次次機械地重複這一動作。盡管不知道它的內容，但我還是盡力表示我的虔誠，化解淤積的悲憤。

　　上路了。嶽母被裝入巨大的“埋體匣子”，藍藍的很濃，上邊是許多精美的圖案，頗具民族色彩。穆斯林們都來了，年輕力壯的男人紛紛操起了杠子。我的內弟們在前麵並排護著嶽母的遺像，而我則毫不猶豫地與眾一道杠起“埋體匣子”，快步走在了最前頭。

　　太陽慘烈，送葬的隊伍快速向前移動，猶如長長的列車無聲地行進，隻有隆冬的雪在腳下發出刷刷的響聲。盡管每一個人肩上的份量相當重，仍是加快腳步，盡量縮短路途的時間。人們交替上肩抬，空手的則快步加小跑，氣喘籲籲。幾乎每個人都吐著熱氣，湧著汗。

　　一個人就這樣走了，沒有吹吹打打，沒有紙錢，更沒有任何陪葬。一個真正的穆斯林是不帶走任何東西的，除了自己潔淨的身體。

　　西山蒼鬆翠柏，白雪皚皚，是回民的公墓，是嶽母將要安息的地方。

　　踏亂的雪地上，有一片褐黃的新土，一個新的墓坑。在白雪覆蓋下，附近林中還有大大小小的墳塋，高高低低的墓碑。

　　墓坑四周由粗實的方木壘成，內側襯著布幔--這就是嶽母將永遠棲息的地方。在由兩個內弟“試坑”之後，“埋體匣子”複又被打開，我們將老人緩緩托起來，徐徐放入坑底，嶽母的靈魂仿佛在冥冥之中輕輕飄落，拉扯著每個男人沉重的心。因為在穆斯林中，女人是不能到墓地參加下葬的。

　　晚輩們又跪在了墳頭，看著人們封穴培土，聽著黑臉人的誦經。嶽父稍稍拉我至一棵樹後，用手拍了拍我的肩。

　　我跪在冰涼的雪地上，任熱汗在體內一點點冷卻，消失著我的憤懣與疲憊。

　　然而沒有想到，先前的一幕又發生了--而且那張臉更黑了，昭示著恐怖與黑暗。嶽父在旁邊也無可奈何地搖了搖頭，默默地流著渾濁的老淚！

　　我陡地站起來，沒有了任何的奢望和幻想，踉蹌著走到坑前，從一個人手中奪過一把鐵鍬，死命地揮動雙臂，任黃土飛濺起來，落在嶽母徐徐長高的墳上。

　　隨著人們叮叮當當的鍬聲，褐黃的土紛紛揚揚地落下，若晴空飄飄灑灑的雨，給亡者以滋潤，給生者以寬慰。

　　我拚命地鏟啊鏟，揚啊揚，用我的虔誠、我的真心、我的悲傷。忽然，我感覺渾身異常地疲憊，像一堆朽木架子搖晃起來，瞬間兩眼發黑，天旋地轉……

　　當我睜開眼睛的時候，一切都結束了。夕陽迎著我的臉，透過美麗的鬆枝葉傾泄下來。四周靜靜的，隻有身邊一群男人的喘氣聲，以及他們連續呼出的一團團白色霧氣。

　　隻聽嶽父對我說：“你受委屈了，孩子。”話未說完，一滴好涼的老淚跌落到我的臉上。