孤獨的風景

穿越無人欣賞的孤獨--寫《孤獨的風景》的初衷

　　寫《孤獨的風景》的起意應該有十多年了，原擬題為《奶奶》。其中，零零星星地寫過幾篇類似隨筆的小文。真正意義的動筆，是在2008年初，但也僅寫了有四五萬字的樣子就擱住了。直到2011年2月底，也就是“我”的嶽父--“伯”去世後的日子裏，才又從電腦裏翻出這篇文章，繼續敲字，並一發而不可收。那些日子，白天我上班認真工作掙工資，下班回到家裏打開電腦搞創作，忙得不亦樂乎。感覺到頸椎不適時，是在是年5月底，《孤獨的風景》初稿塵埃落定。

　　從“奶奶”踏進徐家大門，到最終埋進徐家祖墳，在這八十多年歲月裏，她從小媳婦到徐家的實際掌門人，從青春年華到耄耋之壽，沒有什麽文化的她，對婚姻有她自己的看法；對人生、家庭、命運，有她自己獨到的解讀。但是，“奶奶”一生的追求，注定了她隻能是一個“大眾化”的、普普通通的小人物：她最大的事業，就是把一雙兒女培養成人；她最大的理想，就是讓兒子娶上媳婦，為徐家延續香火。

　　“奶奶”實在是太普通了，普通得到處都是。那麽，我筆下的“奶奶”到底應該怎麽寫？在與朋友交流的過程中，在敲打鍵盤的間隙，有兩個問題回旋在我的腦際：一是為什麽寫，二是如何寫。

　　為什麽寫？為了記憶！丈夫命殉在抗日戰場，孩子餓死在自己懷裏……“奶奶”為今天我們正在享受的生活，奉獻了那麽多，但她自己卻意識不到，她認為這是“命”；交出了隻能活在心裏的、最親的親人，流逝了永不再現的美好年華；而更讓人心痛的是，我們生活在“奶奶”用血淚換來的今天，卻渾然不覺。也許，“爺爺”的名字被寫錯並不能說明什麽，但是，到底還有誰、還有多少人在乎“爺爺”的犧牲呢？在全中國，又會有多少這樣的“奶奶”，為這個新國家的建立，不自覺地被“拿”走那麽多？當渾身傷痕，而自己不覺得疼痛；當看到別人身上的傷痕，而習以為常、熟視無睹，這些並不都是真正的和諧。如果，能走進“奶奶”的故事，卻走不進她的內心，能走進我的文字，卻走不進她的過去，這不隻是我的痛，也是你和他的，也應該是這個國家和社會的。像天下所有的奶奶一樣，守住家園，守住土地，守住樸實的心靈吧。有時，忘卻不僅僅是恥辱，也是災難。

　　怎麽寫？還原曆史！怎樣把小人物寫出個性來？針對這篇小說，我堅持的寫作原則，就是盡可能地真實。我覺得自己不是創作，是還原，盡可能還原曆史真相。例如“奶奶”阻攔“爺爺”和兒孫當兵，她不象人們在電影電視裏所常見的那樣，主人公的覺悟多麽高，送子參軍……奶奶沒有，那就寫出她的“自私”：親人，就是應該在一塊兒；哪怕是屍骨，也要從千裏之外接回家中，葬在自己能看得見的地方。一稿出來後，心中生出唯一的不安，就是自己的淺薄和無能，沒辦法把這篇小說寫得更好，沒能力把更多深層、真實的東西表達出來。在寫作的過程中，有時也徘徊於技巧與現實之間，在把握“奶奶”的性格上，有時也心生彷徨。例如表現“矛盾”的“奶奶”：不想讓“爺爺”當英雄，但又希望他的名字刻在石碑上；再如“伯”的虛榮心，是一種可愛而又可憐的自愛，影射了在奶奶“權勢”陰影下的抗爭。

　　當然，要有所收獲，還是寫作的目的之一。構思和寫作的過程，也是一個自我過濾、淨化的過程。通過瀏覽奶奶走過的孤獨風景，反饋給我的收益之一是：永遠地丟棄埋怨。不再埋怨，你才會變得更加堅韌。“做人要耿直！”小腳女人“奶奶”，成為一個家族的頂梁柱，是用骨氣還是什麽來解釋？奶奶骨子裏的自尊和要強，使她承受了所有的打擊，不然她撐不下去。其次，是永遠地與人為善。我從“奶奶”堅守的信條裏，讀到了她目光的長遠。善良的甘露，能滋潤幹涸的心田。無論是從自己父母身上繼承的，還是從“徐家”成員所感受到的，我認為，他們給我的啟迪和傳達的信息，就是把善良當成取之不盡、用之不竭的財富。與人為善有時可能會讓人吃眼前虧，但正因見多了急功近利的惡果，才讓人為善良本身所散發的魅力徹底折服。“奶奶”和“娘”她們，一如齊魯大地隨處可見的棗樹，沒有挺拔的身軀，沒有名貴的身世，也沒有可引以為驕傲的任何資本；她們的青春年華，就像春天裏最不起眼、最容易讓人忽略的棗花，沒有鮮亮奪目的顏色，沒有濃鬱誇張的芳香，一切都是淡淡的，那麽平凡，那麽自然，那麽普通、樸素而真實。她們隻會用乳汁和血淚，懷著對生命的無比敬仰、對生活的無比虔誠，在貧窮的日子裏，釀孕出一顆顆飽滿的、富含高貴品質的果實。

　　時光以它本色的麵目，記錄了“奶奶”他們所體驗的那段歲月，在曆史賦予的十字架下，他們所有的呐喊和呼號，都凝結成似有若無的風景。無人欣賞的風景，是孤獨的。孤獨不是寂寞，更不是空虛和無聊；它是柔韌，是一種高貴的堅守。孤獨被哲學家和詩人賦予了太多的美感，以至讓人認識不到它的尖銳。其實，孤獨是一段沒有色彩的時空，無傷大雅地遠遠觀賞未嚐不可，可讓你去穿越，你才會真正體味其中的痛切和骨傲。曆史也會是循環的，誰能說“奶奶”他們，不就是“我們”呢？其實，我們每個人也都在背負著一個沉重的十字架，它承載著我們的情感和責任；當我們的情感和責任有一天成為曆史時，希望這些文字已經穿越黑暗，能夠感受到陽光的溫度。