孤獨的風景

第十一節 大雪[三]

　　姑也印證了於長江的話。在伯的葬禮上，姑說起姓盛的那個叔叔，她還記得他的大體模樣--他在奶奶家養傷的時候，姑已經十五六歲了。大哥結婚姑來喝喜酒時，才聽說兩天前盛叔叔來看奶奶了，但遺憾的是沒見著人，隻看到了他帶給奶奶的罐頭和一雙真皮手套。那雙手套奶奶一直沒用上，後來被上學的孫女欣月用了。手套很結實，欣月說用了三年才扔掉。而做為回禮，奶奶當時送給人家的，是一筐紅彤彤的棗兒，那些棗，是她一個一個認真挑揀出來的。

　　在伯的葬禮上，虛歲已經八十的姑，還對娘、伯和奶奶的死，提出了自己的看法。她說，娘最虧，但她的命最好；伯最夠本，但他的心最苦；奶奶最值，但她的命最不好。

　　我對姑的話一時難以理解。奶奶的命不好嗎？雖然年輕時曆經坎坷，但後半生衣食無憂，兒賢女孝，子孫滿堂……一個差一個月活到一百歲的農村老太太，她最宏偉的事業不就是這些嗎？

　　姑說，當然，他們三個人也有一個共同點，那就是在他們走時，老天都落了淚。是的，記得娘入墳的當天，就下起了雨。埋葬奶奶的那天夜裏，大雪悄無聲息地淹沒了程樓，覆蓋了整個樂陵。而在伯出殯的時候，天上就開始飄灑著涼絲絲的雪片，雪片散發著秋菊的氣息，就像若大的舞台上徐徐拉合的幕布；等圓完墳之後，整個程樓村已經靜臥在白色的大氅之下，一如酣睡在上帝懷裏的孩子。

　　那時候，我看到，整個世界都下起了雪。

　　我相信，整個世界都下起了大雪。

　　我是唯物論者，但現在，我更願意把這種天氣的巧合，視作是老天的有意安排，對好人的憐憫。上天是在用這種獨有的語言，對奶奶他們作最後的評價；用這種隆重的方式，為奶奶他們送行。

　　姑說，每個人都有自己的定數，老天都安排好了。

　　我不信。當他們在伯的墓穴中給棺材吊線時，我跪在墓前，當時曾抬頭看看天，並在心中與自己打了一個賭：如果今天下了雪，我就信姑的話，否則我不信。

　　讓我害怕的是，原來的我輸了，現在的我贏了。當第一朵雪花越過幹枯的棗樹枝，飄落在我的額頭，我打了一個冷戰。我是盼著下雪的，又是害怕下雪的。但雪真的就下大了。但再厚的雪，也會融化；就象再深的腳印，也會被洪水衝刷得幹幹淨淨。

　　回到臨城的當天夜裏，我似睡非睡，聽到歲月的呼號聲，時間的喘息聲，雪片的尖叫聲；而曆史的碎片，以列隊的方式步入充滿文字的夜晚。第二天我早早起來，看到院子裏、街道上，平靜得像一麵鏡子。似夢非夢中，我向曾經走過的遠處看看，一切已似是而非了，所有的痕跡都若有若無；一隻鳥兒在空曠的廣場上覓食，飛落時留下的腳印，很快被風裹攜著的雪花填平。

　　大雪，隱匿了所有生命的蹤影。

　　我分別給大哥和二哥他們打了電話，他們說，我們走後，大姐已經於昨天冒著大雪回了淄博，而雪一直在下，下的很大。從他們的口氣中，聽出了由雪而至的欣喜。是的，他們盼這場雪已經很久了。地球太缺水了，程樓太缺水了，從他們的眼睛裏，我能讀懂作為農民的焦渴。晚上看新聞，電視裏那個穿著漂亮衣服的播音員正用標準的普通話告訴我們：百年不遇的大旱，目前正因這場大雪得到了有效緩解。那天，是公元二零一一年三月一日。

　　2011年5月31日定

　　2012年7月23日又

　　§§後記