孤獨的風景

第八節 奶奶的第三口棺材[二]

　　說起來，奶奶為自己準備的棺材自己沒有用上，並不是她有意給伯留下的，而是正趕上殯葬改革，縣裏鎮裏都查得十分緊。死前，她是希望自己能留下肉身的；死後，家裏人也是想偷偷把奶奶埋了，但趕巧的是，正好被民政部門的工作人員看見。原來，有一些享受國家補助的老革命，死後多年不報案，依然冒領國家補助，因此縣民政局派人到各村走訪，正趕上奶奶剛剛倒頭。民政幹部將奶奶的情況記錄在案，入了檔，因此沒有別的選擇，隻好將奶奶火化。火化後，民政部門一條龍服務，不僅給配置了骨灰盒，而且還發給了一個水泥混凝土小棺，並統一規定：埋藏骨灰盒時，必須用這樣統一的水泥棺。於是，這就成了奶奶的第三口棺材。

　　那一天，用什麽樣的棺材，奶奶再也當不了自己的家了。就像她當不了誰先走、誰後走的家一樣。

　　在伯出殯的時候，前來幫忙的表哥賈景方說：想一想，老天總起來說還是比較公平的：奶奶為徐家守了一輩子的寡，為徐家延續了香火，做出了重大貢獻，所以老天要安排一個人服侍她，這個人，就是娘。娘盡心盡力地侍候了奶奶一輩子，就像她的貼身丫環一樣，對徐家也是問心無愧，所以不應該再承擔更多的痛苦，要走在其他人前邊。奶奶先苦後甜，又領略了沒有娘在身邊的煎熬，完成了送走娘的任務，把最好的棺材也給了娘，對自己對他人基本上做到了不賒不欠。伯做為奶奶唯一的兒子，享受了奶奶無盡的寵愛，得到了娘無限的照顧，所以，他有責任把她們先一一送走。現在，他的任務完成了，走得也算安心了。

　　表哥總結了伯、娘和奶奶三個人的離世，各有不同：

　　娘走的安詳。在外人看來，娘活著時吃得最孬，穿得最差，受了一輩子的苦和累；但隻有她自己知道，在她的內心，是充滿幸福的，因為她服侍的和服侍她的，都是她最親也最親她的人。

　　伯走的痛苦。在他生命的最後幾個月，盡管有幾個兒女無微不至地照顧，但讓別人端屎端尿的滋味，也不是一個自以為當了一輩子幹部的人所願意接受的。人一旦病老到對自己的肢體都無能為力的地步，不管你是誰，再談人的尊嚴，就真的有點奢侈了。

　　奶奶走的鬧心。這個從小出生在地主家庭的小姐，養成了潔淨的習慣，家裏再窮，也要收拾得利利索索；衣服再舊，也要洗刷得幹幹淨淨。但是，在她臨走前的那兩三個月裏，因為不願意讓人侍候屎尿，每次都執意要自己解手，有好多次趁沒人時自己爬著要去院子裏的廁所，弄得一身泥土，自己卻已渾然不覺。