孤獨的風景

第七節 家

　　我就想：奶奶為什麽對棺材那麽看重？生，要居有其所；死，要有安身之地。對於逝者來說，其實，棺材就是家。家，無論對一個活人還是死人，確實太重要了。

　　也許，奶奶領受了沒有居所的滋味，所以才如此重視“家”。

　　在解放前，她曾經無家可歸。那年她要飯回來，才發現自家的房子已經倒塌了，連土院牆都沒留下一段完整的。就在奶奶一籌莫展時，曾爺爺提到了本家徐風明。徐風明是本村的財主，他一生娶了兩房老婆，但隻生了三個女兒，沒有兒子。徐風明活著時，考慮自己沒有後，曾找過曾爺爺，說等他百年後出殯時，讓棠兒給他挑幡兒，讓爺爺給他兜罐兒，作為回報，徐風明將把堂屋留給棠兒，把三間東房留給爺爺。“挑幡兒”的意思大體知道，即走在送葬隊伍最前頭，打著“招魂幡兒”的，一般都是逝者的長孫；可“兜罐兒”具體都是怎麽做，我對此不是非常明白，魯北的風俗習慣與我生活的地方相差太遠，想來無非是人死後祭奠時常規的一些做法，但肯定比較重要。

　　棠兒是徐風明的親侄子，爺爺是徐風明的遠房侄子，當時曾爺爺想：都是本家，讓兒子給本家叔送葬也是應該的，房子不房子的無所謂，自己又不是沒房子住。沒想到多少年以後，自己一家老小真的竟然沒有房子住了。

　　曾爺爺把事情前後經過給奶奶說了，奶奶也忽然記起來，爺爺在當兵前確實是說過這事兒，但那時是當笑話說的，誰也沒當回事，誰也沒想到真的有一天沒有了家。再說，此前，奶奶根本也沒想到自己會成為徐家的頂梁柱，她以為像房子這樣的大事，都是男人才能考慮的，沒想到自家的男人當兵走了，不能再指望了，而公公也老了、病了。怎麽辦？奶奶認識到，現在自己不得不出頭露麵了。

　　徐風明的老宅，已經被他的親侄棠兒占用著。奶奶找到了棠兒說明了來意，棠兒卻不認賬，說哪有這回事？他問奶奶要憑證，沒有憑證就是敲詐。沒想到還有這麽不耿直的人！奶奶哪來的憑證？誰能想到會有今天，真的要住人家的房子呢？徐風明已作古，死無對證，早知今日，就要他提前寫下字據了，空口許諾有什麽用呢？

　　當時，奶奶一家幾口要飯回來後暫住在村北的破廟裏。這座城隍廟早幾年還象模象樣的，廟裏原先還有泥塑神像，但在民國十七年的時候，縣城帶頭興建“中山堂”，縣長白風儀領著人到處扒廟、砸神，因此這程樓廟裏的泥塑神像均被砸爛，牆也被扒了幾個口子，四麵漏風。再後來，好像是改革開放進入第七八個年頭吧，已腰纏萬貫的大老板程玉山舊地重遊，打算重修程樓的城隍廟，為此他還專門鄭重其事地征求了伯的意見；而那時，伯已“光榮退休”，不理“朝政”，最後此事終究不了了之。

　　話說當時本就有癆病的曾爺爺跟著外出要飯，一路食宿無常，身體愈加虛弱，回到程樓後又住在破廟裏，致使病情再次加重。奶奶看這樣不行，必須得有一個能夠擋風雨的家，否則曾爺爺非得死在廟裏，成為遊魂野鬼。有一個家，這太重要了，哪怕很小、很窮，隻要骨肉能夠在一起。奶奶心一橫，她領著曾爺爺、伯和姑，攙老攜少來到黃夾找政府告狀。程玉山的娘也是一副熱心腸，她看奶奶一家實在可憐，於是托了本家一個認字的先生幫助寫了狀子，折騰了好多日子，沒想到最後還真的贏了官司，這樣棠兒才不得不把徐風明許諾的三間東屋還給奶奶一家，老小總算是有了個可以稱為“家”的窩。複員後的於長江在多年後回憶：按時間推算，在奶奶為了打官司跪在政府麵前那會兒，他和爺爺因為打仗負傷，正在魯南棗莊一帶的山區“進修”，說白了，就是一邊休養療傷，一邊學習革命理論。他記得很清楚，當時有一個姓匡的，說是專門從根據地沂蒙山區請來的老師，大家都叫他匡部長。匡部長個頭不高，瘦啦吧嘰，但是他說起話來嗓門卻很大。他給爺爺他們講課，講到為什麽要抗戰、為什麽要打仗，說就是為了消滅侵略者，讓每一個中國人都有一個安全的家，溫暖的家。匡部長還講到：家是什麽？是你受傷了最想回到的地方，那裏住著無條件愛你、對你好的人，無論你怎麽樣都不會放棄你的人；家是一個你時刻都惦記的地方，一個裏麵住著你最在乎、也最在乎你的人的地方，是一個失去了它你就會傷心的地方。他還揮著手說：我們打仗、流血、犧牲，為了什麽？就是為了保護我們的家，但前提是，要先有一個富強、安定的大家，這個大家，就是整個國家。他講得通俗易懂，極富感染力，給爺爺和戰士們留下了深刻印象。講到精彩處，匡部長還與戰友們互動，問戰友們對家的概念，當時爺爺正坐在前排，他回答匡部長的問話時，說：我對家的理解，就是種滿了棗樹、一年四季有棗吃的地方。這一答案引起了戰友們的哄笑，但是卻感動了匡部長，在得知爺爺是樂陵人後，他說對呀，誰的家裏不種樹呢，但是棗樹，就是你家的特色，希望你有一天回到家，種植更多的棗樹，讓它們結更多的棗，讓全中國的人民都能品嚐到著名的樂陵小棗。

　　爺爺聽了匡部長的講話，心情十分激動，傷口還沒有完全愈合就申請回到前線，參加了反掃蕩戰鬥，直到戰死在疆場。於長江後來聽說，那個匡部長就是大名鼎鼎的《大眾日報》社社長兼總編輯，後來又跑到東北當了一所著名大學的校長。

　　有了一個“家”後，生活相對穩定下來，曾爺爺的病慢慢就有所好轉，奶奶這才舒了一口氣。當然，奶奶的個性十分要強，她並不願長期寄人籬下，幾年後稍微緩過勁來，在賣了一些棗樹的基礎上，於自家老宅子上重新蓋上了三間土房，把徐風明的三間東屋又還給了他的侄子。畢竟是同祖同宗，解放後，棠兒與奶奶一家相處很好，在奶奶去世的時候，棠兒的後人前來吊唁，並盡心幫助操持，用大哥的話說：到底都流著徐家的血液，血濃於水。