孤獨的風景

第十一節 受益者

　　但是，在做徐家女婿的最初幾年，我卻並沒有真正與徐家融為一體。

　　結婚一年後，隨著孩子的降生、工作和生活的波折，我的壞脾氣，像狐狸尾巴一樣，一點點暴露出來；因了孩子、住所、婆媳關係等等，如果意見不統一，性格有些暴躁的我，有時就采取簡單的處理方式，著實讓生性溫順的欣月吃了不少苦頭。好在賢惠的欣月受了委屈，從不給娘家說，就是怕他們不放心，尤其是奶奶。

　　首先一條是居無定所。在有一個相對固定的小窩之前，我們一共搬了五次家，我的同學和那些工友朋友，見證了我們的艱難和貧窮。當時，他們用地排車，拉著我們的全部家當--衣服被褥和鍋碗瓢盆，到處給我找租賃的房子。欣月說，當初她不是沒有考慮房子的問題，她隻是相信，那些都是暫時的。可是，她沒料到，這個“暫時”，是接近十年。是的，我們兄弟姐妹多，父母沒能力為我們一一買房子，從大哥開始，隻要結了婚，我們就要像長全了翅膀的鳥兒一樣，離開大家庭，獨自編織屬於自己的小巢，好給更小的兄弟騰房子娶媳婦。剛上來，我們把房子的期望寄托在單位，因為在上世紀九十年代，還有計劃經濟的影子，房子都是由單位分配的。可是，因我是單職工，等了多年，依然沒有等來屬於自己的、小小的一間屋。在沒有一個固定的家、熬了半宿寫的一首詩隻能換來三五塊錢的稿費、工作上又不順利的時候，急於改變現狀的我，開始尋找生活的出路。

　　那是一段很有意思也很難忘的時期：工作不舍得丟，還需要錢，怎麽辦？一邊上班，一邊與朋友幾個合夥開書店做生意；書店不掙錢，接著又開了一個不大不小的飯店。白天上班當工人，下班後，就集老板、夥計、供應、會計於一身，除了經常感到睡不醒外，倒不覺得有多苦和累。唯一的是，我這種相對倔拗、不甚圓滑的性格，幾乎不具備生意人應有的潛質，在應付同行的排擠、麵對個別無賴客人明裏的搗亂和暗地的陰招時，缺乏應有的智慧和狠心。因此，白白折騰幾年，沒掙著錢就不足為奇；甚至說，沒有虧得一塌糊塗，就已經是萬幸。隻能說，那段歲月給我的饋贈，在金錢之外；我的最大收獲，是學會了珍惜和分辯。

　　當然，在那些個被貧窮和挫折反複“掃蕩”的日子裏，娘為了我們的幸福和將來，在中間發揮了重要作用。每當我和欣月鬧矛盾時，嬸子--結婚前幾年，按照當地習俗，我一直稱嶽母為嬸子，後來在欣月的要求下，才隨大遛，改口叫娘--她都會像聯合國秘書長一樣，不偏不倚地在中間調停斡旋。現在回憶起來，在娘麵前，我們那時確實還是孩子，娘相信我們在經過一些波折和閱曆後，會像她曾經栽種的那些小棗樹一樣，隻有見識過風雨和冷暖，才能漸漸長大。

　　懂得反省、總結的時候，也是我真正融入徐家這個大家庭的開始。

　　婚姻是一所學校！我相信，這句話是每一個經過婚姻實踐後的人，才會承認的真理，無論你從中悟出的是什麽。打也打過，罵也罵過，走過婚姻的磨合期，轉頭看看，我才知道自己讓媳婦受了很多委曲。當初白天黑夜瞎忙活，忽略了她的勞累和憔悴。回頭想想，在四處搬家的日子裏，在早已過了越窮越光榮的年代，還會有誰，能做到一心一意、無怨無悔地跟著你？隻有欣月。她從奶奶和娘身上，繼承了寬容和忍耐的秉性。回憶二十年前的往事，欣月說的話，整個一嫁雞隨雞的翻版：我選擇了你，就選擇了這樣的生活，選擇了對你壞脾氣的忍耐。你聽，這口氣，多麽像奶奶和娘。她確實得到了徐家真傳。

　　事實上，欣月牢記著奶奶的教誨：真正的幸福，都是先苦後甜的。而奶奶可能想不到，她這教誨的最大受益者之一，正是我這個喜歡寫詩、卻不能給老婆帶來充滿詩韻的愜意生活的孫女婿。

　　苦後才知甜！欣月不僅僅自己踐行，而且用奶奶的箴言在改造著下一代的世界觀：在我們十五歲的孩子放暑假時，讓他到建築隊打工體驗，一天下來雙手就磨出多個血泡。她看了，隻在心裏疼。因為，孩子的身上，也流淌著徐家的血液。

　　§§第九章 奶奶的第三口棺材